回门后的第二天，王玲在鸡叫第一遍时就醒了。
她躺在李家的炕上，睁着眼睛看黑暗中模糊的房梁。这不是她认床——在家时，她也总是这个时辰醒，起来烧火做饭。可那时醒来，心里是踏实的，知道接下来该做什么，知道每个角落里熟悉的东西都在原来的位置。
现在，她醒来时心里是空的。
身边，李志刚还睡着，呼吸沉重而均匀。王玲轻轻坐起身，摸索着穿好衣服。鞋放在炕沿下，她伸手去够，指尖触到冰凉的鞋面。这是她自己的鞋，但放在这个位置，感觉像是别人的。
她推开房门，堂屋里还黑着。走到灶房，煤油灯还没点，只有窗外透进一点灰蒙蒙的晨光。她摸索着找到火柴，划亮，点燃灯芯。火苗跳起来，照亮了灶台——铁锅、水瓢、案板、菜刀，每一样都摆得整整齐齐，但每一样都陌生。
这些不是她用了十几年的家什。家里的锅有个小缺口，水瓢柄上缠着布条，菜刀的木柄被母亲的手磨出了凹陷的弧度。而眼前这些，光滑，完整，没有任何属于某个人的印记。
她开始生火。柴禾是昨天背回来的，很干，一点就着。火光照亮了她的脸，也照亮了灶房墙上的一道裂缝——从屋顶斜斜地裂下来，像一道黑色的闪电。这道裂缝她注意到了，但不知道它是什么时候裂的，为什么会裂，将来会不会更严重。
在家时，墙上每一道裂缝她都熟悉。西厢房窗户左边那道是前年地震时裂的，父亲用泥补过；堂屋后墙那道是去年夏天暴雨冲的，还没补；灶房梁上那几道是老裂缝了，母亲说那是房子年纪大了长的皱纹。
而现在这面墙，对她来说只是一面有裂缝的墙。
水烧开了，她开始和面做窝头。玉米面是从面缸里舀的，缸很深，她得踮起脚才够得到底。面缸旁摆着几个坛子，她掀开盖子看了看——一坛咸菜，一坛酱豆，还有一坛闻着像是腌萝卜。都是婆婆腌的，她不知道咸淡，不知道腌了多久，不知道家里人喜欢怎么吃。
在家时，厨房里每个坛子她都能闭着眼睛说出里面是什么，腌了多长时间，该什么时候吃。母亲腌菜时她总在旁边帮忙，记得每样菜放多少盐，压多久的石头，什么时候该翻缸。
现在，这些坛子对她来说只是装食物的容器。
天渐渐亮了。婆婆也起来了，看见灶房里有火光，走进来看了一眼。王玲已经把窝头揉好，正要上锅蒸。婆婆点点头，没说什么，转身去院子里扫地。
王玲透过灶房窗户看着婆婆扫地的背影。扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声——她听不见，但能看见尘土被扬起，在晨光里形成一道道细密的光柱。婆婆扫地有固定的路线：从院门开始，顺时针绕一圈，最后把灰尘聚到东南角，那里是风口，风会把灰尘吹走。
这是李家的规矩。在家时，母亲扫地是从堂屋门口开始，逆时针绕，灰尘聚到西南角的菜地当肥料。
每个家都有自己的规矩，像指纹一样独一无二。王玲需要重新学习这些指纹的纹路，从扫地的方向，到碗怎么摆，到柴禾怎么码。
早饭时，一家人围桌而坐。李老倌说了句什么，李志刚点点头。婆婆接了句话，李琳笑了。他们嘴唇开合，表情生动，偶尔有筷子碰到碗沿的震动传到桌面上。
王玲低着头，喝自己碗里的糊糊。她能感觉到桌面轻微的震动，能看见他们嘴唇的形状，能猜出大概是在说庄稼的事，或者说村里谁家的事。但具体说什么，她不知道。那些话语像流水一样从她身边流过，她连一片水花都抓不住。
在家时，虽然她也听不见，但家人的每个手势、每个表情、每个动作她都能读懂。父亲抽烟时皱起的眉头是为什么事烦心，母亲纳鞋底时加快的针脚是因为天快黑了，弟弟扔下饭碗往外跑是约了小伙伴去溪边。
而现在，坐在这个饭桌上，她像个局外人。她能看见一切，却什么也不懂。
早饭后，婆婆让王玲去洗衣。衣服泡在盆里，她搬来小凳坐下，开始搓洗。洗衣盆摆在院子东墙根，那里上午有太阳，衣服干得快。这是李琳教她的。
搓着搓着，她发现一件李志刚的工装袖口又破了。不是上次补的那个地方，是另一只袖子，破的口子更大些。她从衣兜里掏出针线包——那个从娘家带来的、用碎布缝的小包。针还是那些针，线还是那些线，顶针还是那个顶针。
但缝补的动作，在这个院子里，感觉不一样了。
在家时，她坐在堂屋门口补衣服，母亲会在旁边做针线，偶尔抬头看她一眼，说句针脚再密点或者线颜色不对。弟弟妹妹会跑过来，好奇地看她在补什么，有时还会伸手摸她手里的布料。
现在，她一个人坐在院子里补衣服。阳光照在身上，暖暖的，但风吹过来，还是冷。婆婆在堂屋里纳鞋底，李琳林在灶房收拾，没有人看她，没有人说话，只有她手里的针线穿过布料，发出细微的窸窣声——她听不见，但能感觉到针尖穿透布料的阻力。
补好了，她把线头咬断，抖开衣服看了看。补丁裁成方形，针脚细密，和原来的布料几乎融为一体。她的手艺还在，但欣赏这手艺的人不在了。
午饭后，李志刚要下地，王玲跟着去。走到院门口时，婆婆叫住她，递给她一顶草帽。草帽很旧，边沿破了，用细麻线缝过。王玲接过来，戴在头上。帽子有点大，遮住了半个额头。
去地里的路上，两人一前一后地走。李志刚扛着锄头，步子很大；王玲跟在他身后，努力跟上。路上遇见村里人，打招呼，说笑，李志刚简短地应着。王玲低着头，眼睛看着脚下的路。
她想起在家时，和父亲下地的情景。父亲走得慢，她会走在他身边，有时父亲会指着地里的庄稼，比划着告诉她这是什么，那是什么。虽然父亲也不爱说话，但那种沉默是熟悉的，是温暖的。
而现在，走在前面的这个背影，宽阔，结实，但陌生。他的沉默是坚硬的，像石头，她不知道该怎样靠近。
到了地里，李志刚开始干活。王玲也拿起锄头，学着昨天的样子锄草。她的腰还很酸，手心的水泡还在疼，但她没停。一下，一下，锄头起落，泥土翻起，草根带着湿润的土被抛到田埂上。
干了约莫一个时辰，李志刚停下来，走到田埂边坐下，拿起水壶喝水。王玲也停下，走到另一边坐下。两人隔着几步的距离，各自休息。
李志刚喝完水，看了她一眼，把水壶递过来。王玲接过，喝了几口。水很凉，带着铁锈味。她把水壶还回去，李志刚接过，拧好盖子，放在一边。
没有话，没有手势，连眼神交流都很少。就像两个陌生人，恰好在同一块地里干活，仅此而已。
太阳西斜时，收工回家。路上经过一片野菊花地，金黄的花朵开得正盛。王玲的脚步慢了一拍，看着那些花。在家时，这个季节她会采很多野菊，晒干了给妹妹做香包，给母亲泡茶，给父亲做个枕头。
现在，她看着那些花，但没去采。她不知道这个家里有没有人喜欢野菊，不知道晒干了该放在哪儿，不知道做了香包该给谁。
李志刚见她停下，也停下来，顺着她的目光看向那片野菊。他看了会儿，走过去，摘了一把，走回来递给她。
王玲愣住了。她接过野菊，花茎还带着泥土的湿润，花瓣在夕阳下泛着金色的光。她抬起头看李志刚，他脸上没什么表情，已经转身继续往前走了。
她捧着那把野菊，跟在他身后。花很香，清苦的香气弥漫开来。她想说谢谢，可手指抬起来，又放下了。说什么呢？他看不懂手势，她也发不出声音。
回到家，她把野菊插在一个闲置的瓦罐里，放在自己房间的窗台上。金黄的花朵在昏暗的房间里显得格外明亮，像一小簇燃烧的火焰。
晚上，躺下后，王玲侧过身，看着窗台上的野菊。月光照进来，花瓣泛着淡淡的银色。她想起白天的一切：陌生的灶台，陌生的饭桌，陌生的田地，陌生的背影。
在这个新家里，她像一座孤岛。
周围是海，是李家人的日常生活，是他们的交谈、笑声、动作、习惯。她能看见海，能感觉到海的波动，甚至能触摸到海水——那些递给她的水壶，那顶草帽，那把野菊。
但她听不懂海的语言，不知道海的流向，不明白海的规则。她只是静静地立在那里，被海水包围，却永远隔着一层透明的、坚硬的屏障。
夜越来越深。窗台上的野菊在月光下静静开放，香气弥漫在房间里，清苦，悠长。
王玲闭上眼睛，呼吸着这陌生的香气。她知道，往后的日子，她都要这样过——在这个家里，又不在这个家里；看得见一切，又什么都不懂；被海水包围，却永远是座孤岛。
而这片海，这个家，要真正成为她的海，她的家，还需要很长很长的时间。
长得像永远。