接下来的几天，杨熙过着一种近乎静止的、与伤痛为伴的生活。
每一次醒来，身体各处的僵硬和疼痛都如同潮水般将他淹没，提醒着他此前经历的凶险。移动变成了一种酷刑。从草铺到取水点，再到解决内急的角落，这短短的距离，他需要扶着墙壁，拖着那条伤腿，耗费小半柱香的时间才能完成，每一次挪动都伴随着额角的冷汗和压抑的闷哼。
伤口的情况牵动着他的心神。他每日都会解开布条检查。手掌的划痕在金疮药的作用下，开始收敛结痂，传来微微的痒意，这是好转的迹象。但膝盖的伤势要严重得多。红肿并未快速消退，伤口边缘有些发烫，渗出少量的清亮组织液。他不敢怠慢，严格按照记忆里杨老根提过的土法，用煮沸后又放凉的盐水小心擦拭伤口周围，再重新上药包扎。这个过程痛苦而繁琐，但他做得一丝不苟。
他知道，在山野之中，伤口感染足以致命。他没有任何可以依赖的外援，只能依靠自己这点粗浅的知识和顽强的生命力去硬抗。
食物变得极其单调和匮乏。丢失了背篓，意味着他损失了大部分存粮。地窖里只剩下少量之前留下的、最耐储存的干硬肉条和葛饼。他必须严格限制每日的进食量，将原本就紧凑的份额再次缩减，以支撑到伤势好转、能够再次外出获取食物的时候。
饥饿感不再是尖锐的刺痛，而是一种弥漫性的、深入骨髓的虚弱和空洞。他常常在半夜被饿醒，胃里像是有只小手在抓挠，只能靠大量饮水来暂时填充。他的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，手腕的骨节更加突出。
精神上的折磨同样难熬。地窖的寂静被无限放大，仿佛能听到灰尘落地的声音。身体的痛苦和行动的限制，让他有大量的时间沉浸在思绪里。对家人的担忧，对未来的迷茫，对赵家残余势力的警惕，以及这次冒险带来的恐惧后遗症，种种情绪交织，如同无形的蛛网，缠绕着他，时而在夜深人静时，几乎让他窒息。
他只能强迫自己找些事情来做，分散注意力，也维持着手艺不生疏。他坐在草铺上，就着通风口的光线，用那把篾刀处理手边能找到的柔软树皮和藤条，编织一些小件的物什——修补破旧的衣物，编织更细密的过滤网，或者只是无意识地重复着基础的编织动作，让手指保持灵活。
更多的时候，他的目光会落在那两株三七上。它们被他移栽到了一个破陶罐里，放在通风口下方，每日小心翼翼地浇上少许清水。看着那墨绿色的叶片在昏暗的光线下顽强地挺立着，仿佛在汲取着微弱的生命力，他心中便会升起一股奇异的平静和力量。它们是他用命换来的，也是他未来的希望之一。照顾它们，仿佛也是在照顾自己内心那簇不肯熄灭的火苗。
吴老倌地图上标注的其他草药，以及关于“德昌号”的警示，也在他脑海中反复盘旋。未来的路清晰了一些，却也显得更加崎岖漫长。他意识到，个人的勇武和运气在山林的残酷和世道的复杂面前，是如此微不足道。他需要更系统的知识，更谨慎的规划，以及……或许，在某个时机，值得信赖的伙伴。
这个念头第一次如此清晰地浮现。独自挣扎的极限，他似乎已经触摸到了。
时间在疼痛、饥饿、孤寂和缓慢的恢复中缓慢流淌。直到第五日，他感觉膝盖的红肿似乎消退了一些，触碰时的痛感也不再那么尖锐。他尝试着不用扶墙，独自站立了片刻，虽然伤腿依旧无法吃力，但那种对身体重新拥有部分控制权的感觉，让他几乎要喜极而泣。
希望，如同石缝里艰难钻出的草芽，在经历了严冬和风雨的摧残后，终于显现出一丝微弱的绿意。他知道，距离完全康复还有很长的路要走，下一次外出采集更是遥遥无期。但至少，他最危险的时期，似乎正在过去。
地窖之外，春天正肆无忌惮地蔓延，而在这一方阴暗的天地里，少年也在用他全部的坚韧，对抗着伤痛与时间，等待着破茧重生的那一天。缓慢，却从未停止。