大雪封山，万籁俱寂。幽谷成了与世隔绝的孤岛，唯有呼啸的风声和杨熙单调的劳作声打破这片死寂。对家人的牵挂如同冰层下的暗流，时刻涌动，但他深知，盲目的冲动只会带来毁灭。他将这份焦灼转化为更极致的专注，投入到自身力量的锤炼中，尤其是那把寄托着远程威慑与狩猎希望的拓木弓。
弓箭的练习，在严寒中变得异常艰难。手指冻得僵硬，拉开弓弦时，不仅需要克服木材的张力，还要对抗肌肉因寒冷而产生的凝滞感。瞄准时，呼出的白气会模糊视线，必须屏息凝神，抓住那短暂清晰的瞬间。每一箭射出，弓弦的震动似乎都比往日更加刺耳，箭矢破空的声音也带着一种凝涩感。
他并未因困难而退缩，反而加大了练习量。每天下午，无论风雪多大，他都会在营地旁那片相对开阔的雪地上，对着数十步外一棵挂满了冰凌的老松树干，孜孜不倦地重复着搭箭、开弓、瞄准、撒放的动作。右手的食指和中指，即使缠绕着布条，也被弓弦反复摩擦，冻疮破裂，渗出的血水将布条染成暗红色，又与寒冷冻结在一起，每一次拉弦都带来钻心的疼痛。
但他仿佛感觉不到这疼痛，眼神紧盯着远处的目标，心无旁骛。他知道，这不仅仅是在练习箭术，更是在磨砺自己的意志。在极度寒冷和肉体痛苦中保持稳定和精准，是在这残酷世道下生存，乃至未来可能保护家人所必须具备的能力。
他不再仅仅满足于命中静止的树干。他开始在树枝上悬挂大小不一的冰块、松塔，甚至用绳索系着小块皮子，让其随风晃动，练习射击移动靶。起初，命中率低得可怜，箭矢往往擦着目标飞过，深深钉入后面的雪地或树干。但他毫不气馁，每一次失败都仔细回想动作的偏差，风的因素，目标的轨迹，一点点调整，一点点摸索。
积雪反射的刺眼阳光让他时常流泪，但他只是随意抹去，继续张弓。虎口被震裂，他用收集到的、具有微弱止血收敛效果的草药嚼碎敷上，用更厚的布条包裹。弓臂因潮湿和寒冷偶尔发出不堪重负的“吱嘎”声，他便将其靠近火堆，小心地烘烤，涂抹上为数不多的、用来保养工具的动物油脂。
这种近乎自虐的苦修，效果也在逐步显现。他的动作越来越流畅，开弓时身体的协调性更好，对力量的运用更加经济有效。在风中判断箭矢偏移的经验逐渐积累，对移动目标的预判也越发准确。当某一日，他凝神静气，一箭射断了一根悬挂着、随风摇摆的细冰凌时，他心中并无太多波澜，只是平静地走过去，捡起断裂的冰凌，看着那光滑的切口。
这是一种内在的提升，无法量化，却真实不虚。他感觉自己和手中的弓，之间的联系更加紧密了。它不再仅仅是一件工具，更像是他手臂的延伸，是他在这冰天雪地中，除了智慧和毅力外，最值得倚仗的伙伴。
傍晚，他坐在火堆旁，就着跳跃的火光，检查着箭矢。燧石箭镞在低温下似乎更加坚硬锋利，但箭杆的保养需要格外注意，防止冻裂。他用小刀细心修整着每一支箭杆，确保其笔直光滑。手指上的伤口在火光下显得狰狞，但他处理的动作稳定而精准。
窝棚外，风雪依旧。
窝棚内，火光摇曳，映照着他沉静而专注的脸庞，以及那靠在墙边、弓弦微颤的拓木弓。
身体的寒冷与疲惫依旧，狩猎的困境未解，谷外家人的处境仍是他心头最沉重的巨石。
但在这日复一日的艰苦磨砺中，某种东西正在悄然发生着变化。那弓弦的每一次嗡鸣，似乎都在将这冰封山谷的死寂，以及他心中的部分焦灼，转化为一种更加深沉、更加坚韧的力量。
这力量，无声，却仿佛在积蓄着，等待破冰而出的那一刻。