北风如刀，呼啸着刮过靠山村低矮破败的土坯房和光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在旷野中哭泣。已是深冬，天地间一片肃杀，黄土冻得硬邦邦的，一脚踩上去，只能留下一个浅白的印子。
杨熙是在一阵剧烈的眩晕和腹中火烧火燎的饥饿感中恢复意识的。
冷，刺骨的冷。
身下是硬得硌人的土炕，铺着一层薄薄的、已经板结发硬的茅草，一床破旧不堪、几乎摸不到棉絮的被子压在身上，沉重却并不保暖。寒气从四面八方侵袭而来，钻入他的骨髓。
他费力地睁开眼，映入眼帘的是黑黄交错、结着蛛网的茅草屋顶，几缕惨淡的天光从缝隙里透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
这是哪里？
剧烈的头痛袭来，无数混乱的画面和记忆碎片如同决堤的洪水，冲进他的脑海。一个叫“杨熙”的现代灵魂，一个同样叫“杨熙”的古代少年，两个人的记忆疯狂地交织、碰撞、融合。
农业大学……乡村振兴……扶贫项目报告……
靠山村……赤贫……捡柴……失足……寒冷……饥饿……
他终于明白过来——他穿越了。从一个二十一世纪满怀理想的农科研究生，变成了这个大梁朝青州府清河县靠山村中，一个家徒四壁、濒临绝境的十六岁农家子。
“咳……咳咳……”喉咙的干痒让他忍不住咳嗽起来，声音嘶哑微弱。
“熙哥儿？你醒了？！”一个充满惊喜却又沙哑异常的女声在耳边响起。
杨熙艰难地转过头，看到一个穿着满是补丁的灰布棉袄的妇人快步走了过来。她约莫三十五六岁的年纪，脸上却已爬满了细密的皱纹，长期的营养不良和过度劳累让她面色蜡黄，眼神疲惫，唯有一双看向他的眼睛里，此刻闪烁着泪光和希冀。
这是“他”的母亲，周氏。
周氏手里端着一个粗陶碗，碗边有一个明显的缺口，里面是半碗浑浊不堪、几乎能照见人影的野菜粥，几根辨认不出原貌的野菜叶子漂浮在上面，看不到一星油花。
“快，快把这碗粥喝了，热乎的，喝下去发发汗，病就好了。”周氏小心翼翼地扶着杨熙坐起一些，将陶碗递到他嘴边。
一股难以形容的、带着土腥和苦涩的气味冲入鼻腔。杨熙的胃部一阵痉挛，那是长期饥饿和面对粗糙食物的本能反应。但他看着周氏那双布满冻疮和老茧、因为紧张而微微颤抖的手，看着她眼底深藏的忧虑与关爱，心中猛地一酸。
他继承了这具身体全部的记忆和情感。他知道，这半碗野菜粥，很可能就是母亲从自己和家人口中省下来的。
他张开干裂的嘴唇，就着周氏的手，小口地啜吸着。
温热的、带着浓重苦涩味的液体滑过喉咙，那粗糙的拉嗓子的感觉无比真实。几根嚼不烂的野菜纤维卡在牙缝里。这就是这个家，乃至这个村子大多数人的日常。
“娘……”他哑着嗓子，生涩却又自然地叫出了这个称呼。
记忆如潮水般涌来。这个家，太穷了。
全家五口人：祖父杨老根，父亲杨大山，母亲周氏，妹妹杨丫，以及他杨熙。仅有七亩旱田，其中五亩还是租种村里富户赵家的“佃田”，租子高达五成，年景好时，交完租子，剩下的粮食也仅够全家喝半年稀粥，另外半年全靠野菜、糠麸甚至树皮度日。另外两亩是自家的“祖产”，却是村里出了名的下等贫瘠地，位于山脚，砂石多，土层薄，产量低得可怜。
父亲杨大山，原本是家里的顶梁柱，前年冬天被征去服徭役修河堤，被滚落的石头砸伤了腿，虽然保住了命，却落下了跛足的残疾，再也无法承担耕田、挑担之类的重劳力活。这个打击，几乎摧毁了这个本就脆弱的家庭。
祖父杨老根年近六旬，头发已经花白，常年累月的劳作压弯了他的脊背。
妹妹杨丫，才八岁，面黄肌瘦，因为长期营养不良，头发枯黄得像秋日的野草。
而这具身体的原主“杨熙”，这个十六岁的少年，便成了家里目前最主要的劳动力之一。他这次病倒，就是因为天气骤寒，家里无钱买柴，他冒险去后山捡柴，想为家里省下几文钱，结果衣衫单薄，又饿又累，失足从山坡上滚落，受了风寒，一病不起。
这个家，就像风中残烛，随时可能熄灭。
“你爹和你爷……去赵家了。”周氏接过空碗，声音低了下去，带着难以掩饰的愁苦，“想……想预支些明年的工钱，或是求赵老爷赊欠一副药……”
杨熙的心猛地一沉。
赵家，靠山村的首富，拥有村里超过七成的良田。赵老爷赵德贵为人吝啬刻薄，对待佃户和村人更是盘剥苛刻。父亲和祖父此去，无异于与虎谋皮，除了遭受白眼和折辱，他想不到第二种可能。
屋漏偏逢连夜雨。记忆告诉他，这个大梁朝，似乎正处在类似“小冰河期”的气候中，冬天一年比一年冷，夏天则时有暴雨或干旱。未来的生存环境，只会更加严峻。
他必须做点什么。既然上天让他来到了这里，继承了这具身体的生命和这个苦难的家庭，他就不能眼睁睁看着这个家走向毁灭。
他强迫自己冷静下来，开始像前世做项目调研一样，分析眼前的处境。
首要问题是生存。食物、保暖、健康。
食物……后山……
就在这时，“吱呀”一声，那扇用树枝和破木板钉成的院门被推开了，更猛烈的寒风灌了进来，伴随着两个瑟缩、沉重的身影。
是祖父杨老根和父亲杨大山回来了。
杨大山低着头，空着双手，脸上是灰败和屈辱交织的神情，嘴唇冻得发紫，拳头紧紧攥着，指甲几乎要掐进肉里。
祖父杨老根跟在他身后，脸上的皱纹像是刀刻斧凿般又深了几分，他紧紧抿着干裂的嘴唇，浑浊的老眼里是一片沉沉的暮色，看不到一丝光亮。
不用问，结果已经写在他们的脸上。
周氏迎上去，带着一丝渺茫的希望，声音颤抖地问：“他爹……怎么样？”
杨大山猛地抬起头，眼眶通红，声音带着压抑不住的愤怒和悲凉：“赵管家说……说今年的活计早就定好人了，一个萝卜一个坑，工钱……一分也预支不了！我说熙哥儿病得重，求他们赊一副药，他们……他们说赵家不是开善堂的，还把我们赶了出来！”
最后一丝希望也破灭了。
周氏的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白，眼泪无声地滑落下来。
屋内的空气仿佛凝固了，只剩下窗外呼啸的风声和屋内压抑的、令人窒息的绝望。没有钱，没有药，杨熙的病可能会拖成大病，甚至……而这个冬天，才刚刚开始。
杨老根默默地走到炕边，蹲在角落里，掏出早已熄灭的旱烟杆，放在嘴里干巴巴地咂摸着，一言不发。
杨大山痛苦地抱住头，蹲在地上，这个被生活压垮的汉子，喉咙里发出野兽般压抑的呜咽。
就在这时，一直沉默的杨熙，深吸了一口气，压下了喉咙里的痒意和身体的虚弱感。他挣扎着，用胳膊支撑起上半身，目光扫过绝望的家人，声音虽然虚弱，却带着一种前所未有的坚定：
“爹，娘，爷爷，我没事了。”
全家人的目光，瞬间都聚焦到了他身上。
杨熙迎着他们疑惑、担忧，却又因他这句话而重新燃起一丝微茫希望的眼神，清晰地说道：
“药，我们不买了。”
在周氏开口前，他继续道，并伸手指了指窗外那被积雪覆盖、显得荒凉而冰冷的后山：
“我昨天摔下去的时候，好像……好像在阳坡那片石头后面，看到几丛……**木薯**。”
“木薯？” 周氏和杨大山面面相觑，对这个名字感到陌生而茫然。
只有蹲在角落里的杨老根，拿着旱烟杆的手，几不可查地微微一顿。
木薯：一种热带灌木状多年生作物，其块根富含淀粉，是重要的食物能量来源。但请注意，木薯全株，尤其是块根皮层和叶片含有氰苷毒素，必须经过彻底浸泡、煮沸、干燥等去毒处理后方可安全食用。小说中将详细描述正确的处理方法，请读者切勿在现实世界中随意模仿辨认、采食。