赵家的人马如同来时一般嚣张地离去，留下死寂与狼藉。田埂边，断裂的竹管横七竖八地浸泡在泥水里，破损的接口处还在滴着水，像是在无声地哭泣。那曾经承载着生机与希望的“竹龙”，此刻已是一堆冰冷的残骸。被粗暴推搡的周氏瘫坐在地，搂着吓坏了的杨丫，母女俩的低声啜泣在空旷的田野里显得格外凄凉。杨大山双目赤红，死死盯着赵福等人消失的方向，胸膛剧烈起伏，那条伤腿支撑着他微微颤抖的身体，仿佛下一刻就要倒下。杨老根则像一尊瞬间被风干的泥塑，佝偻着背，一动不动地望着那被毁坏的引水竹管，脸上每一道深刻的皱纹里都填满了灰败与绝望。
夕阳将他们的影子拉得老长，投射在干裂的土地上，如同几道绝望的剪影。田里那些刚刚舒展了一些的秧苗，失去了持续的水源滋养，在晚风的吹拂下，叶片又开始无力地卷曲，仿佛预见了自己即将枯萎的命运。
没有人说话。沉重的、令人窒息的失败感，如同粘稠的泥沼，吞噬了每一个人。
杨熙站在原地，最初的冰冷愤怒过后，是一种异常冷静的麻木。他缓缓走到那堆竹管残骸旁，蹲下身，拾起一截被砸裂的竹管。竹片锋利的边缘割破了他的手指，殷红的血珠渗出，他却浑然未觉。他的目光沿着那断裂的痕迹，一点点向上，仿佛能穿透暮色，看到后山那依旧在流淌的、却被强行阻断的泉眼。
希望被砸碎了，但……泉眼还在。
他猛地站起身，动作因为长时间的僵立而有些踉跄。他走到祖父身边，声音沙哑却带着一种不容置疑的坚定：“爷爷，泉眼还在。”
杨老根缓缓转过头，浑浊的眼睛里没有任何光彩，只有一片死寂的潭水。
“他们能砸了竹管，但砸不了山，堵不住泉。”杨熙的声音提高了一些，像是在对祖父说，也像是在对在场的每一个家人说，“竹管断了，我们可以再接！接口坏了，我们可以再糊！只要泉眼还在，我们就还有希望！”
周氏的哭声停住了，杨丫也抬起泪眼朦胧的小脸看向哥哥。杨大山猛地转过头，看向儿子。
“可是……熙哥儿……”周氏的声音带着哭腔后的虚弱，“赵家……他们不会罢休的……再来拆怎么办？我们……我们斗不过他们啊……”
“明着斗不过，我们就暗着来！”杨熙的眼神在渐浓的暮色中亮得惊人，“他们白天来拆，我们晚上修！他们走大路，我们绕小路！他们人多势众，我们小心隐蔽！娘，我们不能认输！认输了，田里的苗就真的死定了！认输了，夏天我们拿什么还债？认输了，我们难道真要家破人亡吗？”
一连串的反问，像锤子一样敲在每个人的心上。是啊，认输，就是死路一条。
杨老根空洞的眼神里，终于有了一丝微弱的波动。他看着孙子那虽然单薄却挺得笔直的脊梁，看着他那双在黑暗中燃烧着不屈火焰的眼睛，一股久违的、几乎被磨灭的血性，似乎从衰老的躯体深处被一点点唤醒。
“……熙哥儿……说得对。”杨老根的声音干涩沙哑，却异常清晰，“人……不能自己先断了念想。”
他慢慢弯下腰，不是颓然倒下，而是捡起了地上另一截完好的竹管，紧紧握在手里。那粗糙的竹身，似乎传递给他一丝力量。
杨大山看着父亲和儿子的举动，猛地用袖子擦去眼角不自觉溢出的男儿泪，一瘸一拐地走过来，也默默地开始收拾散落在地上的竹管工具。
“他爹，你的腿……”周氏担忧地站起身。
“没事！”杨大山头也不抬，声音闷闷的，却带着一股狠劲，“死不了！”
希望的火种，并未完全熄灭。它只是被狂风暴雨打压得只剩一点微弱的火星，此刻，在绝境的死灰中，又被这份不甘与坚韧，重新吹亮。
是夜，月黑风高。靠山村沉浸在睡梦之中，唯有虫鸣啁啾。杨家茅屋的门被轻轻推开，三条黑影悄无声息地融入了夜色。杨老根、杨大山和杨熙，带着白天收拾好的、尚能使用的竹管段、绳索、湿泥和工具，避开村中的主要道路，沿着偏僻的小径，再次向后山进发。
山路在夜晚格外难行，荆棘拉扯着他们的衣衫，露水打湿了他们的裤脚。杨大山的伤腿在黑暗中行走更是艰难，好几次差点摔倒，都被杨熙及时扶住。没有人说话，只有沉重的呼吸声和脚下踩断枯枝的轻微声响。
再次来到山泉边，那汩汩的流水声在寂静的夜里格外清晰。他们没有点火把，借着微弱的星光和对地形的熟悉，开始艰难的重建工作。
寻找白天被丢弃或滚落到隐蔽处的竹管，检查破损程度，将还能用的重新对接。用带来的湿泥和捣烂的坚韧草叶混合，更加仔细地涂抹在每一个接口，确保密封。这一次，他们不再追求明显的路线，而是尽量利用岩石、灌木的掩护，将竹管铺设得更加隐蔽，甚至在一些关键地段，将竹管半埋入土，或者用藤蔓和落叶进行伪装。
杨熙的手在黑暗中熟练地操作着，白天的愤怒和绝望，此刻都化作了指尖沉稳的力量。他知道，这不仅仅是在修复一条水管，更是在修复这个家庭的脊梁，是在向不公的命运，发出最沉默也最倔强的抗争。
汗水浸湿了衣衫，夜露带来了寒意，手掌被粗糙的竹片和工具磨得生疼。但三个人，一老，一残，一少，却像不知疲倦一般，在漆黑的夜色中，一点一点，将那断裂的生命线重新连接起来。
当东方天际泛起第一抹鱼肚白时，一条更加隐蔽、更加曲折的“竹龙”，再次从山泉蜿蜒而下，悄无声息地将甘霖引向了山下那片渴望滋润的土地。
看着那在黎明微光中，重新开始流淌的细小水流，三人累得几乎虚脱，靠坐在岩石上，相视无言，却都从对方眼中看到了劫后余生般的疲惫，以及那无论如何也不肯熄灭的——星火。
天，快亮了。