野猪岭的时日，在清寂与忙碌中交替流转。肩伤在药膏持续的作用下，痛感日渐微弱，只余下用力时一丝隐晦的牵扯，提醒着杨熙那夜的凶险。他将吴老倌送来的杂粮饼和肉干视若珍宝，每日严格定量，辅以溪边地耳、苦涩野菜和偶尔幸运采到的几株野山菌，勉强维持着身体最基本的消耗。
窝棚被他精心改造过。门口垒砌的石灶更加规整，既能有效拢住火苗，减少被远处察觉的风险，散发的热量也能在寒夜带来些许暖意。他用采集的柔韧藤条，不仅编成了一个虽粗糙却结实的背篓，更尝试着做了几个简易的套索，小心翼翼地设置在野兽时常经过的小径旁。他清楚，仅靠采集难以长久，必须获得更稳定的蛋白质来源。
他将吴老倌带来的那一小袋粟种，视作未来的希望。在窝棚旁一处日照稍好的缓坡，他清理掉碎石杂草，用削尖的木棍艰难地翻垦出一小片不足方丈的薄地。每一粒金黄的种子落下，他都仿佛看到了未来沉甸甸的穗头。这不仅是食物，更是一种象征——在这被遗忘的角落，生命仍在倔强地播种。
与吴老倌的联系，是他精神上最重要的支柱。他选择了窝棚东面一株形态奇特的歪脖子松树作为“信站”，在树干一人高的位置，剥下一小块树皮，露出内里浅白的木质。他用烧黑的细小树枝，在上面划下只有他和吴老倌能懂的符号：一个圆圈代表平安，几道波浪代表需要水（他已不缺，此符号废弃），一个罐子形状代表需要容器，而一个躺卧的人形，则代表询问父亲腿伤。
他不敢写太多，每次只传递最核心的信息。放置“信件”后，他会远远躲藏起来观察，但从未见过吴老倌前来取信。然而，几天后，他总会发现树皮下多了一个用树叶包裹的小小油布包，里面或是几块火石，或是一小包盐，或是一点新的药膏。吴老倌如同一个沉默的守护者，总能理解他未言明的需求，并用这种方式告诉他：联系未断，希望犹在。
这天清晨，他照例去检查设下的套索。前几个都空荡荡的，当他走到最远的一个，设置在一条兽径拐弯处的套索时，心跳猛地漏了一拍——套索绷紧了！绳索另一端，一只肥硕的山兔正在拼命挣扎，后腿被藤圈牢牢缚住。
狂喜瞬间涌上心头！他小心翼翼地靠近，用树枝按住兔头，迅速解下套索。提着这沉甸甸的、尚带着体温的收获，他几乎是小跑着回到了窝棚。这是他进入野猪岭以来，第一次依靠自己的智慧和力量，获取到如此“丰盛”的食物。
他没有立刻宰杀。而是先用柔韧的树皮纤维搓成细绳，将兔腿绑好，拴在窝棚旁。他看着那只惊慌失措的灰兔，心中盘算开来。全部吃掉固然解馋，但若能养起来，或许……能尝试繁殖？就算不能，多活几日，也是新鲜的肉食储备。
这个小小的成功，极大地鼓舞了他。他意识到，这片看似荒蛮的山岭，只要用心，同样蕴藏着生存的宝藏。他不再仅仅是被迫躲藏于此的逃亡者，他开始真正尝试去了解、去利用这片土地。
傍晚，他点燃灶火，只切下一小条兔腿肉，混合着地耳和野葱，煮了一锅前所未有的、带着油腥和肉香的浓汤。那久违的肉味在舌尖炸开，几乎让他落下泪来。他将大部分兔肉用盐仔细抹了，挂在窝棚通风处风干。
夜色中，他坐在窝棚门口，听着远处隐约的狼嚎，感受着胃里传来的温暖饱足，目光投向漆黑的山林。恐惧依旧存在，但一种名为“掌控感”的东西，正在心底悄然滋生。他知道，自己正在一点点地，在这绝境中扎下根来。
吴老倌树皮信上的下一个符号，他已经想好该划什么了——一个代表着“安好，且有收获”的、饱满的穗子图案。