地窖的生活清寂而规律。杨熙严格遵循着日出而作（在窖内）、日入而息（保持警惕）的节奏，将生存的每一个细节都打磨得如同精密器械。取水、进食、工具练习、环境整理，日复一日，枯燥却必要。那点试验性的酒泡果干，他每日观察，记录着色泽和气味的变化，感受着地窖内恒定的低温对发酵过程的微妙影响。
等待并未让他焦躁，反而让他更加沉静。他像一块被投入急流的石头，在最初的动荡后，渐渐沉入水底，以更沉稳的姿态观察着水流的动向。
转机发生在一个无风的深夜。他正借着通风口透入的些微星光，用刨刀细细修整一块准备用来制作新模具的木板，耳朵却捕捉到一阵极其轻微的、不同于寻常夜籁的“窸窣”声，来自地窖入口的方向。
不是动物。那声音带着一种刻意的、有节奏的轻叩，仿佛有人在用指甲极轻地刮擦封门的石块。
杨熙瞬间熄灭了手边仅有的一小段用于照明的松明芯，地窖陷入彻底的黑暗。他无声地移动到入口内侧，手紧紧握住腰间的手斧木柄，屏住呼吸。
外面的轻叩声停了一下，随即，换成了一种更清晰的、间隔规律的敲击——笃，笃笃，笃。
三短，一长。
夜枭信号！但这次不是模仿啼叫，而是直接的敲击！
是吴老倌？还是他派来的人？
杨熙心脏狂跳，但没有立刻回应。他仔细听着外面的动静，只有寒风偶尔卷过荒祠断壁的呜咽。
敲击声又重复了一遍，带着一丝不易察觉的催促。
杨熙深吸一口气，压低声音，对着石缝问道：“谁？”
外面沉默了一瞬，一个同样压得极低、略显苍老嘶哑的声音传来，语速很快：“开门，快。”
是吴老倌的声音！虽然刻意改变，但杨熙能辨认出来。
他不再犹豫，迅速而轻巧地搬开抵门的木棍和几块封石，露出一道缝隙。一个披着深色斗篷、几乎与夜色融为一体的佝偻身影立刻侧身闪了进来，带来一股外面的寒气。
杨熙立刻将入口重新封好。地窖内一片漆黑，两人都只能听到彼此轻微的呼吸声。
“别点火。”吴老倌的声音在黑暗中响起，带着疲惫和紧迫，“长话短说。赵福那边出了点纰漏，账目压不住了，赖五像疯狗一样盯着我，这条线随时可能断。”
杨熙心中一震，屏息凝神。
“这是最后一次直接见面。”吴老倌语速极快，“‘山酢’不能再等。客要货急，价格照旧五文。东西做好，用这个。”一件冰凉的、巴掌大小的硬物塞到杨熙手中，触感像是木牌。“下次月圆夜，子时三刻，把货和木牌放在祠后第三棵老槐树，离地三尺的树洞里。自有人取。钱和下次的料，会放回原处。”
他顿了顿，声音更加低沉：“记住，除非我主动联系，否则绝不能再回石洞，也不能去我之前任何标记的地方。赵家……可能已经怀疑到那片区域了。保护好自己，保住这条线。”
话音刚落，不等杨熙回应，吴老倌便如同来时一样，悄无声息地再次挪开封石，身影一闪，便消失在外的夜色中，只留下地窖内尚未散尽的淡淡寒意和他话语中沉甸甸的紧迫感。
杨熙站在原地，手中紧紧握着那块冰凉的木牌，在黑暗中久久不动。吴老倌的突然现身和带来的信息，如同在平静的水面投下巨石。赵福账目问题爆发？赖五紧盯？线路随时会断？情况远比他想象的更严峻。
他摸索着重新点燃松明。跳跃的火光下，他看清了手中的木牌。那是块普通的杨木牌，边缘粗糙，正面刻着一个模糊的、类似云纹的图案，背面光滑。这大概就是信物。
下一次月圆夜……他默默计算着时间，还有不到十天。
时间紧迫，风险巨大，但机会也同样明确。行商要货急，价格优厚，而且吴老倌拼着暴露的风险，为他铺好了最后的交货渠道。
没有退路了。
他将木牌仔细收好，坐回“生活区”的草铺上，就着火光，开始重新规划。原有的、小打小闹的试验计划必须抛弃。他需要立刻开始实质性的、达到交货标准的生产。
他清点现有的原料：之前带来的“山酢”干品还剩下一小部分，品质尚可，但数量远远不够。吴老倌这次没有提供新的野果或烧酒，这意味着他必须利用现有储备，或者……冒险外出采集。
他看了看那坛所剩不多的烧酒，又掂量了一下那些干品。如果精打细算，或许能勉强凑出两三斤符合标准的成品。但这远远达不到行商的期望，更无法维系这条好不容易建立起来的线路。
必须搞到更多原料。
他的目光投向地窖入口。外出采集风险极高，尤其是在吴老倌明确警告赵家可能已怀疑野猪岭区域的情况下。但是，不冒险，就是坐以待毙。
他仔细回忆荒祠周边地形。西边的小树林往深处走，似乎有一小片野莓丛，秋天时见过，不知寒冬过后是否还有残果？或者，附近是否有未被发现的葛根？
他决定冒一次险。就在明晚，月黑风高，去西边树林探查。只取急需的、容易获得的，绝不深入，速去速回。
下定决心后，他反而平静下来。他拿出那块木牌，用手指摩挲着上面的云纹，仿佛能从中汲取到一丝吴老倌传递过来的力量和决绝。
窖火初燃，便遇风疾。但这火种，既然已经点燃，就绝不能让它轻易熄灭。
他吹熄松明，在黑暗中睁着眼睛，等待着下一个夜晚的降临。手中的木牌，冰冷而坚硬，如同他此刻的决心。