那把拓木弓挂在窝棚的支柱上，像一件未经驯服的野兽，沉默而充满力量。杨熙看着它，目光中混合着渴望与敬畏。制作完成只是第一步，如何驾驭它，才是真正的挑战。他知道，这需要时间，需要耐心，更需要付出——或许是比开垦土地更无形的代价。
清晨，露水未干，他取下弓，又拿起几根连夜削制的、前端用火烤硬了的木箭。箭杆依旧粗糙，尾羽是用收集来的野雉羽毛勉强粘上的，并不整齐，但他已迫不及待。
他选定了营地旁一片相对开阔的草地，在一棵孤立的松树上，用炭笔画了一个拳头大小的靶心。他站在三十步外，这是他认为比较有把握的距离。双脚分开与肩同宽，侧身，左手握弓，右手搭箭，扣弦，深吸一口气，回忆着脑海中那点模糊的射箭要领——稳住，瞄准，撒放。
他用力拉开弓弦，弓臂发出细微的呻吟，积蓄的力量通过弓身传递到他的手臂，肌肉微微颤抖。他瞄准那个黑色的靶心，手指一松。
“嘣！”
弓弦回弹，发出沉闷的响声。箭矢离弦而去，却并非直线飞行，而是带着一种诡异的旋转，远远偏离了目标，“噗”地一声扎进了靶子右侧一丈开外的草丛里，连松树的边都没沾到。
杨熙愣住了。他明明瞄准了靶心。他不信邪，又搭上一支箭，再次开弓。这一次，他更加专注，屏住呼吸，感觉时间都慢了下来。松手。
箭矢再次飞偏，这次是高高地从松树顶上掠过，消失在后面的灌木丛中。
第三支，第四支……直到带来的五支箭全部射空，没有一支触碰到那棵松树。不是偏左就是偏右，不是过高就是过低。那看似简单的动作，蕴含着无数他尚未掌握的细节：站姿的重心，握弓的力道，拉弦的深浅，瞄准时视线与箭杆的参照，撒放时手指的干脆与稳定……
一种巨大的挫败感笼罩了他。他走过去，费力地将散落的箭矢一一找回。有的箭头已经撞在石头上钝了，有的箭杆出现了裂痕。制作箭矢同样耗费时间和材料。
他没有气馁，只是沉默地回到起点，继续练习。拉开，瞄准，撒放；捡箭，修理，再拉开……单调的重复中，他的手臂因为持续用力而酸软，拉弦的右手手指（主要是食指和中指）很快被粗糙的弓弦磨破了皮，火辣辣地疼。
汗水浸湿了他的后背，阳光逐渐变得毒辣。他脱掉上衣，露出精瘦却线条分明的上身，皮肤被晒得黝黑。他不管不顾，如同一个不知疲倦的机械，一次又一次地重复着失败的动作。
中午，他停下来，吃了点熏肉干和野菜汤，检查手指上的伤口，已经红肿起来。他用布条简单缠绕了一下，下午继续。
他知道，这不是靠蛮力就能成功的事情。他开始有意识地调整。站姿是不是太僵硬？握弓的手是不是太紧？拉弦时是不是用了手臂而不是背肌的力量？他一点点地摸索，一点点地修正。
直到日落时分，他的右手指尖已经血肉模糊，缠绕的布条被渗出的血染红。双臂沉重得几乎抬不起来。而成果，仅仅是最后一支箭，勉强擦着松树的树皮飞过，留下了一道浅浅的划痕。
这微不足道的“进步”，却让他黯淡的眼神里重新燃起一丝光亮。至少，他触碰到目标了。
晚上，他坐在篝火旁，就着火光，用柴刀和小刨刀仔细修理那些损坏的箭矢，打磨钝了的箭头，用鱼鳔胶（从捕获的鱼体内熬制，虽然效果不佳）尝试粘合开裂的箭杆。他的手指因为疼痛而动作有些变形，但他依旧做得一丝不苟。
每修好一支箭，他都拿在手里掂量一下，感受它的平衡。他知道，工具的精度，直接影响着结果的精度。
第二天，他包裹着更厚布条的手指，再次握住了弓。疼痛尖锐地提醒着他昨天的付出。开弓时，伤口与弓弦摩擦，让他额头瞬间冒出冷汗。他咬着牙，动作比昨天更慢，更专注。
失败依旧占据绝大多数。但他开始注意到，某些调整之后，箭矢的落点似乎更集中了一些。他不再盲目射击，而是每射完一箭，都走过去查看落点，思考偏差的原因。
这是一种极其耗费心神的练习。身体的疲惫，手指的剧痛，精神的专注，以及无数次失败带来的心理压力，交织在一起。有时，他会因为连续脱靶而烦躁地低吼，用力将弓摔在草地上。但片刻之后，他又会默默走过去，捡起弓，继续。
他知道，这是必经之路。想要获得那百步穿杨的力量，就必须先付出鲜血、汗水和无数次偏离目标的“学费”。
几天后，他的箭囊里有了十支相对规整的箭矢。他的手指结了新的痂，旧的痂在反复摩擦中脱落，又结成更厚的茧。他的动作不再那么僵硬，开弓时身体的协调性好了许多。
这一日，他凝神静气，瞄准三十步外的松树靶心。弓弦震动，箭矢离弦。
“笃！”
一声清晰的、与之前截然不同的闷响传来。
箭矢，稳稳地钉在了松树的树干上！虽然离炭笔画的靶心还有一掌的距离，但它确实牢牢地钉在了那里，箭尾微微颤动。
杨熙站在原地，看着那支终于命中目标的箭，胸膛剧烈起伏。他没有欢呼，只是缓缓放下弓，抬起颤抖的、布满伤痕的右手，看着那层层叠叠的茧子和尚未完全愈合的伤口。
很痛。
但这一箭，值了。
他走过去，用力将箭矢拔出。木材与树干摩擦，发出令人满意的声音。
他知道，距离成为一名真正的射手，他还差得很远。但这命中的一箭，如同在黑暗中跋涉许久后看到的第一缕曙光，告诉他，方向是对的，付出的每一分疼痛和坚持，都没有白费。
变强的道路，就在这一次次拉弓、一次次疼痛、一次次失败与偶尔命中的循环中，极其缓慢，却无比坚实，向前延伸。