清晨的薄雾尚未散尽，杨熙已经站在那片小小的田埂边，眉头微锁。他手里拿着一根刻了记号的木棍，仔细测量着新播下的苋菜和白菜秧苗的生长情况。距离播种已过去十余日，秧苗才长出两片瘦弱的真叶，生长速度远低于他的预期。他心中默算着时间，即便这些蔬菜顺利成长，能提供的食物量也极其有限，根本无法弥补巨大的粮食缺口。
他转身走向窝棚旁，那里整齐地码放着储存粮食的陶罐。他逐一打开检查，稻谷罐下去了一小截，黍米和豆子消耗得更快些。他根据近日的消耗速度，重新进行了一次精确计算：现有存粮，若维持目前每日两顿稀粥、掺杂大量野菜和少量肉干的水平，最多只能支撑四十天。而距离夏收，即便一切顺利，也至少还需要八十天。
四十天的缺口，像一块巨石压在他的心头。
回到窝棚，周氏正在准备早饭——依旧是野菜肉干粥，只是今天的野菜似乎采得更多，粥显得更加粘稠，米粒几乎看不见几颗。杨大山坐在一旁，手指飞快地编织着一个新的篓子，他的手艺明显熟练了许多，篓子的形状也规整了不少。杨丫蹲在祖父杨老根旁边，用小木勺一点点给昏睡的老人喂着温水。
“爷爷，您感觉今日怎么样？”杨熙蹲到杨老根身边，轻声问道。
杨老根微微睁开眼，浑浊的目光在孙子脸上停留片刻，喉咙里发出一点含糊的气音，算是回应。咳嗽似乎比前两日稍缓，但精神依旧萎靡。那苦涩的草药汁起了一些效果，但远不足以扭转病情。
……吃饭时，气氛依旧沉闷。杨熙注意到，母亲周氏将自己碗里的粥搅了又搅，将沉底稍稠的部分舀给了杨丫和杨大山，自己只喝了上面稀薄的部分。杨大山也试图将碗里的肉干挑给女儿，被杨丫懂事的用小手挡住了。
看着家人下意识的互相推让，尤其是妹妹丫丫喝着几乎照得见人影的粥却不敢吭声的样子，杨熙心头一阵酸涩与焦灼。他知道存粮数据，明白自己必须保持体力，但一种难以言喻的责任感和对亲人境况的心疼，让他几乎是不假思索地，将自己碗里本就稀薄的粥喝掉了一小半，然后将剩下的大半碗，不由分说地倒进了杨丫的碗里。
“哥……”杨丫愣住了，看着碗里多出来的粥，又抬头看看哥哥。
“丫丫正长身体，多吃点。”杨熙语气平静，却带着不容置疑。他又拿起柴刀，从挂着的肉干上利落地切下薄薄一小片，放入父亲杨大山的碗中，“爹，您刚见好，需要力气。”
周氏见状，张了张嘴，想说什么，最终只是红着眼圈，默默地将自己碗里的一片肉干夹到了杨熙碗中。“你也累，别亏着自己。”她的声音很轻，却带着母亲的固执。
杨熙看着碗里母亲省下的肉干，没有再推回去。他知道，这是母亲的心意，也是这个家在困境中相互支撑的方式。他沉默地低下头，快速将碗中剩余的食物吃完。他清楚，这种情感上的“牺牲”无法从根本上解决问题，甚至可能损害他作为主要劳动力的身体，但此刻，这似乎是他唯一能直接给予家人的、微不足道的温暖与保障。 这种认知，让他心中的紧迫感更加强烈。
饭后，杨熙拿起弓箭和柴刀，准备再次进山。他知道，常规的陷阱和小型狩猎已无法解决根本问题，他必须冒险去更深处，寻找更大的机会，或者……找到其他补充食物的途径。
“熙儿，”杨大山叫住了他，指了指窝棚角落那几个这几天编好的筐篓，“这些……你看能不能让那个王老栓，换点东西回来？哪怕换点盐也好。”
杨熙看着父亲眼中希冀的光，点了点头。“好，我想办法。”他明白，这不仅是物资交换，更是给父亲一个心理上的支撑，证明他的劳动能为这个家带来改变。
他这次没有直奔熟悉的猎区，而是沿着溪流向上游探索，希望能找到鱼群更密集的区域，或者发现新的食物源。他记得吴老倌提过，深山里有些地方会有野生的蜂巢，若能找到，蜂蜜是极好的能量补充，对祖父的身体也可能有益。
他在林木间穿行，目光锐利地扫过树梢和岩缝。几个时辰过去，除了几只受惊的野兔和一群根本抓不到的林雀，一无所获。就在他有些气馁，准备折返时，在一处向阳的山坡上，发现了几株挂着干枯豆荚的植物。
他走近细看，心中一动。这是野大豆！虽然豆荚干瘪，里面的豆子又小又硬，但确实是能吃的！他仔细搜寻了附近，又发现了零星几丛。他立刻动手，将所有能找到的干豆荚都小心采集下来，放入背篓。这些野大豆数量不多，但磨成粉混入粥中，多少能增加些粮食分量。
带着这点微不足道却聊胜于无的收获，杨熙返回幽谷。他将野大豆交给母亲处理，自己则开始认真考虑父亲关于用筐篓换粮的建议。这意味着他需要再次联系王老栓，而每一次联系，都增加一分暴露的风险。但面对四十天的粮食缺口，他似乎没有更好的选择。
精密的计算，带来了更沉重的压力。
艰苦，是算盘上每一个冰冷数字带来的窒息感，是明知风险却不得不为的无奈抉择。
变好，则在父亲逐渐找回的价值感中，在那意外发现的零星野大豆上，在家人无声的互相体谅与扶持里，如同石缝中挣扎求生的草芽，寻找着任何一丝可能的光亮和养分。
粮食危机如同悬顶之剑，促使杨熙下定了决心。他需要尽快联系王老栓，不仅要处理掉父亲编的筐篓，更要解决另一个被遗忘的问题——那辆藏在废窑洞里的板车。
接应那夜，因父亲杨大山恢复情况出乎意料地好，虽不能快走，但在搀扶下慢行尚可，加上情况紧急，走峡谷路径更为隐蔽，那辆本用于运输体弱者的板车最终并未派上用场。如今它闲置在废窑洞中，不仅毫无用处，反而成了一个潜在的隐患和浪费——它可是花费了近二两银子的巨资！
几天后的一个深夜，杨熙再次悄然潜出幽谷，来到了“卧牛石”。这次等待的时间比以往更长，就在他以为王老栓是否出了意外时，那个熟悉的身影才姗姗来迟，神色间带着一丝慌乱。
“好汉恕罪，村里这几天不太平，小人出来得小心些。”王老栓喘着气解释道。
“无妨。长话短说。”杨熙直奔主题，他将父亲编的几个筐篓和一个新做的背篓递给王老栓，“这些，想办法换成粮食，不拘什么，糙米、黑面、豆子都行。”
王老栓接过筐篓，摸了摸材质，点点头：“杨……您父亲手艺不错，应该能换点。”
“还有一事。”杨熙压低了声音，“村北废窑洞里那辆板车，你想办法处理掉。若能卖掉最好，卖不掉，就找个更隐蔽的地方拆散藏起来，或者……彻底处理掉，不留痕迹。”他刻意模糊了父亲的称呼。
王老栓愣了一下，显然没想到杨熙连板车都要处理掉。“好汉，那车可是花了……”
“我知道。”杨熙打断他，“但如今用不上了，留着是祸患。卖掉的钱，你抽一成作为酬劳，剩下的，全部换成粮食和……看看能不能弄到点真正的药材，给我祖父治病。”他顿了顿，补充道，“若实在不好卖，哪怕折价也要尽快出手，安全第一。”
王老栓见杨熙态度坚决，盘算了一下，答应下来：“小人明白了。板车目标大，得小心运作，可能需要些时日。这些筐篓，我下次来就能给您换回粮食。”
“尽快。”杨熙吐出两个字，将这次带来的一小罐山酢（这是他最后一点库存了）交给王老栓，不再多言，转身隐入黑暗。
返回幽谷的路上，杨熙心情复杂。处理掉板车，像是斩断了一个不必要的累赘，也回收了一部分资金，但同时也标志着“接应计划”的彻底终结，以及他不得不更加依赖王老栓这条并不稳定的对外渠道。这是一种战略上的收缩，也是面对现实压力的无奈调整。
几天后，王老栓如约而来。他脸上带着些许尴尬，将带来东西递给杨熙——不是预想中的粮食，而是一小包约莫两斤重的黑面，外加一小包粗盐和几根新的缝衣针。
“好汉，实在对不住。”王老栓搓着手，语气带着歉意，“眼下光景不好，您父亲编的筐篓……实在不值几个钱。这点黑面还是小人好说歹说，那家铺子才肯换的。这盐和针，是小人自己添上的，聊表心意。”他没敢说，那几个筐篓在镇上几乎无人问津，最终是他自己找了个相熟的杂货铺，几乎是半卖半送才处理掉。
杨熙沉默地接过东西。入手的分量让他心中一沉。他预料到换不回多少东西，但没想到竟如此之少。他仿佛能看到父亲满怀期待编筐时，那专注而充满希望的眼神。
“板车的事，小人正在找路子，有个行商可能感兴趣，但压价压得厉害。”王老栓赶紧汇报另一件事，试图转移话题，“药材……好的川贝、三七价格太高，小人先弄了点便宜的半夏和苦杏仁，您看……”
“可以，先试试。”杨熙的声音听不出喜怒，他接过那几包散发着苦涩气味的药材。现实再次给了他沉重的一击，依靠手工制品换粮的路，几乎被证明是行不通的。
送走王老栓，杨熙将那一小包黑面递给母亲周氏。周氏看着那点少得可怜的黑面，眼神黯淡了一下，但很快又强打起精神，默默地将它倒入几乎见底的粮罐。这点黑面，恐怕只够全家吃一两顿稍微稠一点的粥。
杨大山看着这一切，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地拿起荆条，更加用力地编织起来，指节因为用力而发白。他的劳动成果被现实贬低得如此之低，这种无力感比身体的病痛更让他难受。
杨熙看着家人因为这点微乎其微的收获而强装出的平静，心中的压力陡增。板车尚未脱手，药材效果未知，而通过劳动换取粮食的尝试也近乎失败。四十天的粮食缺口，像一道深不见底的鸿沟，横亘在眼前。他必须找到更稳定、更有效的“开源”方法，否则……
旧车的处理，是为了卸下包袱。
失败的交易，证明了此路艰难。
艰苦，是辛勤劳动与微薄回报之间的巨大落差，是希望燃起后又迅速熄灭的挫败。
变好，则在这次挫折后，让杨熙更加清晰地认识到现实的残酷，迫使他去寻找真正能破局的方法。生存的棋局，陷入了更深的困境，却也逼出了更强烈的求生意志。