大雪封山已近半月，幽谷彻底沦为一片与世隔绝的冰雪国度。每日清晨，杨熙推开被积雪半掩的木门，面对的总是那一片无边无际、令人心悸的纯白。积雪在低温下变得坚硬，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”的脆响，在死寂的山谷中传得格外远。天空大多数时候是那种高远而冰冷的湛蓝色，阳光照射在雪地上，反射的光芒刺目得让人必须眯起眼睛。偶尔会有阴天，铅灰色的云层低低地压下来，仿佛触手可及，带来一种更深的压抑感。
日常的生存已简化为最基本的几项任务：取煤、取柴、喂鸡、做饭，以及最重要的——维持屋内的温度。那堆由杨熙精心挖掘、储存的煤炭，此刻成了真正的生命之源。每日，他都会花费近一个时辰，艰难地清理通往煤堆的雪道，然后用藤筐背回足够燃烧一整天的煤块。这个过程极其消耗热量，往往回到屋内时，他外面穿的皮袄已被呼出的水汽和汗水浸湿，而内里的衣衫却因寒冷而紧贴皮肤，冰火两重天的滋味并不好受。他必须立刻靠近灶台烘烤，但又不能靠得太近，以免寒气逼出病来。
周氏将每日的食物配给计算到了极致。熏肉按片分配，混杂在大量切碎的干野菜和少量豆子熬煮的浓粥里。那五斤青盐，她每次只用指尖捏起一小撮，均匀地撒入锅中，确保每一餐都有一点咸味，却又绝不浪费。粮食的消耗也严格控制在计划内，每日取出定量的黍米，由杨丫负责用那方小石臼舂去外壳，这成了小姑娘在漫长冬日里一项固定的、枯燥却重要的工作。煤火之上，几乎终日坐着一个陶罐，里面翻滚着开水或艾叶姜汤，既是饮用，也靠其蒸汽增加一点屋内的湿度，缓解干燥。
杨大山除了偶尔协助清理门前的积雪，大部分时间都在屋内继续他的皮活和木工。他用那些攒下的、质地较次的皮子，已经为全家每人做出了一双厚实的皮袜和一对护膝。此刻，他正试图将一块较大的皮子，改制成一顶能将整个头部和颈部都包裹起来的风雪帽。他的动作缓慢而稳定，每一针都力求牢固，在这几乎凝滞的时间里，这种专注的手工劳作，成了他对抗空虚和焦虑的方式。
杨老根的精神状态，在这种极端封闭的环境下，反而显出了一种老人特有的韧性。他不再过多地咳嗽，大多数时间裹着皮褥，安静地坐在火边，时而看看忙碌的周氏和杨丫，时而望望窗外被冰雪覆盖的天地，眼神浑浊却平静。他偶尔会开口，说的多是些关于年景、关于雪兆丰年的老话，或者指点杨丫如何将舂好的米糠与少量粮食混合，做成更耐饥的饼子。他的存在，像一块定盘星，让这个家在冰雪围困中，依然保持着一种内在的秩序与稳定。
然而，真正的考验往往来自意想不到的方向。这一日，杨熙像往常一样，在午后沿着清理出的狭窄雪道，前往山谷最外围、靠近北面山脊的方向进行例行巡查。他需要确认那些被大雪覆盖的警戒机关是否还有效，更重要的是，观察雪地上是否有任何不属于他们家人的足迹。
他走得很慢，很小心，尽量不发出太大的声响，锐利的目光如同鹰隼般扫过四周。积雪掩盖了太多东西，原本熟悉的路径和地标都变得陌生。就在他接近一处位于两块巨岩之间的、他认为最有可能被外部利用的潜入点时，他的脚步猛地顿住了。
在那片平整的、除了他自己刚刚留下的脚印外空无一物的雪地上，靠近岩石背风的阴影处，他看到了几个模糊的、几乎要被新飘落的细雪覆盖的印记。那不是人的脚印，也不是野兔、獐子等常见兽类留下的。那印记略显杂乱，前端有深坑，后方有拖痕……是野猪的蹄印！而且从印记的大小和深度判断，这头野猪的体型绝对不小，至少有两百斤以上。
杨熙的心猛地一沉。野猪，尤其是在冬季食物匮乏时期，性情会变得格外凶猛和具有攻击性。它们拥有强大的破坏力和顽强的生命力，一旦发现了幽谷这个可能存在食物的地方，后果不堪设想。它们可以轻易撞毁鸡舍，吃掉他们宝贵的母鸡，甚至可能破坏粮仓！而且，野猪的踪迹，有时也会吸引来更危险的捕食者，比如狼群。
他立刻蹲下身，仔细检查这些足迹。印记已经有些模糊，边缘被细雪填充，显然不是刚刚留下的，至少是前一两天的事情。这头野猪似乎只是路过，在岩石背风处短暂停留、刨挖过什么（可能是寻找草根或冻土下的昆虫），并未深入山谷。但这足以敲响警钟。它证明了，即使在这样的大雪封山期，幽谷也并非绝对安全。危险，以另一种形式，潜伏在周围的白色荒野之中。
杨熙在原地潜伏观察了将近半个时辰，确认周围再无异状后，才小心翼翼地沿着原路退回。他没有立刻告诉家人这个发现，以免引起不必要的恐慌，尤其是杨丫。但他知道，防御的等级必须再次提升。他们需要应对的，不仅仅是严寒和饥饿，还有可能来自荒野的、更直接的威胁。这个冬天，注定比他们预想的还要漫长和艰难。
发现野猪足迹的消息，杨熙在当晚家人围坐灶台喝姜汤时，用一种尽可能平静的语气告诉了杨大山。他没有提及野猪可能带来的具体威胁，只说是发现了大型野兽路过痕迹，需要加强警惕。但杨大山那骤然凝重的脸色和下意识握紧身边硬木短棍的动作，表明他完全理解这背后的含义。
父子二人心照不宣地开始了新一轮的防御强化。白天，杨熙在完成日常的燃料补给后，会花费更多时间巡查山谷边缘，特别是北面和西面这些更靠近原始山林的方向。他重新检查和设置了那些被大雪掩埋的绊索警报，并在几处他认为野猪可能闯入的关键隘口，用积雪混合冷水，浇筑了更厚实、更滑溜的冰墙障碍。他甚至冒险爬上几棵靠近谷口的大树，在枝杈间设置了几个用藤蔓悬挂沉重冰块的简易落石装置，一旦触发，沉重的冰块从高处砸落，足以对任何闯入者造成威慑和伤害。
杨大山则负责加固鸡舍和新居。他用更多的硬木棍将鸡舍的围栏加密，并在外围撒上了一圈混合了石灰和辛辣草药粉末的雪，试图用气味驱赶可能的访客。新居的门闩被他再次检查加固，还用剩余的皮条编织了更结实的门扣。
这些工作在齐腰深的雪中进行，难度和体力消耗都极大。每次完成外出任务回来，杨熙都感到筋疲力尽，手脚冻得麻木，需要靠在灶边烘烤许久才能缓过来。周氏看在眼里，疼在心里，只能在饮食上更加精打细算，确保父子二人能吃到稍微多一点的熏肉和粮食，默默支持着他们的辛劳。
然而，就在这片冰封雪裹、危机暗藏的世界里，生命的韧性与“变好”的迹象，也并未完全湮灭。
那只被圈养的母鸡，似乎已经完全适应了谷中的生活节奏。在杨丫每日定时的投喂和周氏偶尔给予的、磨碎的豆粕“加餐”鼓励下，它下蛋的频率竟然变得稳定起来！从最初半个月一枚，到如今，几乎每隔七八天，就能在巢箱里发现一枚温热的、带着浅褐色斑点的鸡蛋。这规律的收获，成了灰暗冬日里最明亮的一抹色彩。每一次杨丫兴奋地捧着鸡蛋跑回屋，都会引来全家人由衷的笑容。这些鸡蛋，周氏依旧舍不得轻易吃掉，除了偶尔给杨老根和杨丫补充营养，大部分都被她小心翼翼地积攒起来，那个铺着干草的小木盒里，已经稳稳地躺着四枚鸡蛋了。这不仅仅是食物，更是一个实实在在的、关于未来繁衍和稳定蛋白质来源的希望。
而杨熙那罐“冬珠子”实验酒，在经过长达二十多天的静置发酵后，也终于传来了好消息。这一天，当他再次轻轻摇晃那只小陶罐时，听到了内部明显比之前活跃许多的、细密的气泡破裂声。他小心地揭开一点皮纸封口，一股不同于夏季山酢的、更为醇厚而独特的酸甜气息，混合着一丝极淡的酒意，扑面而来。他用一根干净的木筷蘸了一点品尝，入口仍是“冬珠子”特有的、颇具冲击力的酸涩，但在这酸涩之后，却能清晰地分辨出一种被转化出来的、更深沉的果甜和微弱的酒体感。虽然远未达到完美，口感也略显粗糙，但毫无疑问，发酵成功了！这种利用冬季野果酿酒的可能性，得到了初步的验证。
这个消息让杨熙精神大振。他仔细地将陶罐重新密封好，决定让其继续陈化。他盘算着，等开春雪化之后，可以大规模采集这种被霜打过的“冬珠子”，如果能稳定酿造出这种风味独特的冬酒，那么他们与外界交易的筹码将更加丰富，贸易线的韧性也会增强。
冰雪依旧覆盖着幽谷，严寒依旧禁锢着大地，野猪的威胁如同阴影般潜伏在外。但在这片孤岛之上，母鸡规律的产蛋声，实验陶罐里细微的生命律动，都如同冰层下悄然涌动的涓涓细流，无声却坚定地证明着：生命自有其出路，希望总在细微处积累。艰苦，是这冬日的主旋律；但缓慢变好的轨迹，也从未被真正打断。