李二牛的沉默，如同谷内一块挥之不去的阴霾。他身体逐渐恢复，能自己坐起，能喝下更稠的粥，甚至能在旁人搀扶下勉强走动几步，但他的眼睛始终像是蒙着一层灰，空洞而缺乏生气。他回避着所有人的目光，尤其是杨熙的。每当杨熙试图与他说话，他总是垂下头，或者干脆闭上眼，用沉默筑起一道无形的墙。
这天下午，赵铁柱搬了个树墩，坐在李二牛的草铺旁。他没有像周氏那样温言劝慰，也没有像杨熙那样欲言又止，只是沉默地坐着，用一块粗砺的磨刀石，一下一下，缓慢而有力地打磨着那柄卷刃的钢刀。刺耳的“沙沙”声在寂静的屋内格外清晰。
李二牛起初依旧毫无反应，目光涣散地盯着对面的土墙。但赵铁柱的沉默，与周氏和杨熙的都不一样，那是一种带着沉重压力的、经历过无数生死后才有的、近乎冷酷的平静。
良久，赵铁柱停下磨刀的动作，用独眼瞥了一眼李二牛，声音不高，却像石头砸在地上：“怕了？”
李二牛身体几不可察地一颤，依旧没有回应，但搁在身侧的手，指节微微蜷缩了一下。
“第一次杀人，都这样。”赵铁柱的语气平淡得像在说今天天气如何，“我当年在骆驼岭，第一个捅死的，是个比我还小的半大孩子，鞑子的牧奴，饿得皮包骨头，举着根削尖的木棍冲过来……我到现在，有时候还能梦见他倒下去时，那双瞪得溜圆、满是惊恐和不甘的眼睛。”
李二牛猛地转过头，第一次正眼看向赵铁柱，眼中充满了难以置信。
赵铁柱没有看他，继续低头磨刀，仿佛在自言自语，又像是在对着无形的往事倾诉：“恶心，后悔，晚上睡不着，一闭眼就是血……觉得自个儿不是个东西，跟那些杀千刀的匪徒没啥两样，是吧？”
李二牛的嘴唇哆嗦起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被说中了最痛处，想哭，却又哭不出来。
“可后来我想明白了。”赵铁柱抬起头，独眼锐利如刀，直直刺入李二牛惶惑的心底，“在那战场上，不是他死，就是我亡。我死了，我身后的村子，我那年迈的爹娘，就可能遭殃。你这次也一样，你不捅死那个匪，熙娃子就可能被他捅死，然后是你，然后是谷里剩下的人。你手里是沾了血，但这血，是为了护住更多人命才沾上的！这跟你自个儿想不想当刽子手，是两码事！”
他的声音不高，却字字如锤，敲打在李二牛的心上。
“觉得过不去这个坎？”赵铁柱站起身，将磨得稍稍锋利了些的钢刀插回腰间，居高临下地看着李二牛，语气带着一种不容置疑的强硬，“那就给我爬起来！谷口等着修，石头等着救，大伙儿的肚子等着填！你没工夫躺在这里琢磨自己是不是个好人！活着，把该做的事做了，把该护的人护住了，比你在心里把自己千刀万剐一万遍都强！”
说完，他不再看李二牛，转身大步走出了屋子，留下李二牛一个人，怔怔地坐在那里，脸上血色褪尽，又慢慢涌上，胸膛剧烈起伏，仿佛在进行一场无声的、激烈的天人交战。
就在李二牛内心挣扎的同时，一个更现实、更迫切的危机，终于赤裸裸地摆在了所有人面前。
周氏站在那个半人高的土陶粮缸前，手里拿着空荡荡的木质米斗，脸色苍白如纸。缸底只剩下一些混杂着糠皮的黍米碎末，以及几粒干瘪的、原本留作种子的豆子。她不死心地用米斗在缸底刮了又刮，也只刮起一小撮不够塞牙缝的混合物。这已经是她最近几天里，第三次如此细致地刮缸底了，每一次，都意味着希望又少了一分。
“没……真的没了……”她的声音带着一丝绝望的颤抖，回头看向闻声走过来的赵铁柱、韩三平和李茂。那眼神，像是在询问，又像是在确认这个她早已知道、却不愿面对的残酷事实。
屋内瞬间陷入一片死寂。去年秋天收获的金黄黍米，在经历了整个冬天的消耗，又支撑了战后这一段时间超高强度的体力支出后，终于彻底见了底。去年收获的豆子也所剩无几，大部分已在冬日和春日当做主食补充吃掉了。
韩三平走到缸边，探头看了一眼，闷声道：“去年收成看着不少，也禁不住这么些人吃。石头、熙娃子、二牛他们养伤，更是费粮食。”他的言下之意很清楚，存粮的消耗速度远超预期。
李茂拄着拐杖，眉头紧锁，快速心算着：“去秋收黍米约三百五十斤，豆类百余斤。冬日我们未到，消耗稍缓。开春后，先是熙娃子他们北上换物资，接着匪患来袭，激战数日，伤员增多，体力消耗剧增，再加上我们几人……这存粮能支撑至今，已是周家妹子精打细算的结果。”他顿了顿，语气沉重，“如今春播的苗子才一尺来高，离抽穗结实还早。夏粮，至少还要等两个月。”
赵铁柱的独眼扫过屋内众人——重伤高热不退的孙石头，昏迷刚醒、虚弱不堪的李二牛，肩不能挑手不能提的杨熙，伤势未愈的韩三平和自己，腿脚不便的李茂，还有操劳过度的周氏和年幼的杨丫。一股沉重的无力感攫住了他。防御工事刚刚看到一点眉目，石灰还在那里堆着，最关键的口粮却在这青黄不接的时节断了。这比任何匪徒的刀剑都更让人感到窒息。
“能动的，都出去找吃的。”赵铁柱的声音沙哑，却带着不容置疑的决断，“周青，你带丫丫，去林子里，溪边，找所有能入口的东西，野菜、蘑菇、地衣、嫩茎，认准了，别采有毒的！韩三平，你臂伤使不上大力，去溪边看看，能不能用网兜捞点鱼虾，或者摸点螺蛳。李茂，你和我，再去看看之前晒的干菜角落，还有没有能抠出来的东西。周家妹子，你……你把缸底这点，加上所有能找到的东西，熬一大锅汤，能撑一顿是一顿。”
他的目光最后落在杨熙和李二牛身上，顿了顿，声音放缓了些，却依旧坚定：“你们两个，老实待着，尽快养好伤，就是最大的帮忙。别想着硬撑，现在倒下一个，都是雪上加霜。”
命令下达，众人立刻行动起来，气氛压抑而匆忙。周氏默默地开始刮缸底，将那点可怜的、混杂着糠皮的存粮收集起来，动作机械而麻木。杨丫拎着小篮子，紧紧跟在面色凝重的周青身后出了门，小脸上满是与年龄不符的沉重。韩三平拿起那个破旧的藤网，一瘸一拐地走向溪边，独眼里透着对未知收获的焦虑。
李二牛看着众人忙碌而沉重的背影，又看了看自己依旧虚软无力的双手，再想到赵铁柱之前那番话和眼下断粮的绝境，一种混合着羞愧、焦灼和无力感的情绪几乎要将他淹没。他猛地用手捶了一下自己的大腿，发出“嘭”的一声闷响。
杨熙看着他那因自责而绷紧的背影，心中了然。他沉默片刻，低声道：“二牛哥，留得青山在。”
就在这时，孙石头那边又传来一阵剧烈的咳嗽和痛苦的呻吟，将刚刚稍有动作的众人注意力又拉了回去。饥饿与伤病的阴影，如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着这个刚刚经历血火、渴望新生的山谷。