孙石头是在一个天色将明未明的凌晨彻底恢复意识的。
首先感受到的是无处不在的、深入骨髓的剧痛，尤其是右臂，仿佛被碾碎后又粗糙地拼接在一起，每一次心跳都牵扯着撕裂般的痛楚。紧接着是喉咙里火烧火燎的干渴，以及全身虚软无力的脱力感。他试图挪动一下身体，却发现自己连抬起一根手指都异常艰难。
混沌的思维如同沉在浑浊的水底，缓慢地上浮。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才逐渐聚焦。映入眼帘的是熟悉的、用茅草和木梁搭成的屋顶，以及从缝隙透下的、微弱的曦光。
这是……谷里？我没死？
这个认知让他混沌的大脑清醒了些许。他艰难地转动眼球，打量四周。周氏趴在他的床边，似乎累极了，发出均匀而轻微的鼾声，一只手还搭在他的被角上。不远处，杨熙靠坐在墙边的草铺上，似乎也睡着了，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。角落里，李二牛蜷缩着，怀里还抱着些未编完的藤条。
他还活着，大家都还在。
一种劫后余生的庆幸和难以言喻的酸楚涌上心头。他想开口呼唤，却只发出一点嘶哑的气音，喉咙干痛得厉害。
这微小的动静惊醒了本就睡得不沉的周氏。她猛地抬起头，看到孙石头睁开的眼睛，先是难以置信地愣住，随即巨大的喜悦瞬间淹没了她。“石头！你醒了！你真的醒了！”她的声音带着哭腔，却又充满了激动，连忙伸手去探他的额头，“烧退了！太好了！老天保佑！”
她的动静也惊醒了杨熙和李二牛。杨熙立刻望过来，眼中迸发出欣喜的光芒。李二牛则显得有些手足无措，他放下藤条，站起身，想过来看看，又似乎有些不敢，只是站在原地，远远地望着。
“水……”孙石头用尽力气，挤出这个字。
“水！马上！”周氏慌忙起身，去倒一直温在灶边的热水。
杨熙也挣扎着想坐起来，牵动了肩伤，疼得他倒吸一口凉气，但还是关切地问道：“石头叔，你觉得怎么样？”
孙石头想摇摇头，却发现连这个简单的动作都异常困难。他只能微微动了动眼球，看向杨熙，目光在他包扎的肩膀和苍白的脸上停留了片刻，嘶哑地问：“谷里……怎么样了？兄弟们……都好吗？”他记得昏迷前那惨烈的战斗，记得自己最后看到的，是蜂拥而上的匪徒和飞溅的鲜血。
杨熙心中一酸，知道石头叔最挂念的还是这个。他深吸一口气，尽量用平静的语气，简明扼要地讲述了之后的事情——击退匪徒，赵铁柱等人留下，北上寻找石灰，断粮危机，发现石耳，以及眼下正在试验的三合土……
孙石头静静地听着，独眼中情绪复杂变幻，有后怕，有庆幸，有对杨熙他们冒险北上的担忧，也有对眼下局面的沉重。当他听到张狗儿阵亡时，眼中闪过一丝痛楚，闭上了眼睛，良久才缓缓睁开。
周氏小心地扶起他的头，一点点给他喂水。清凉的水滋润着干涸的喉咙，带来些许慰藉。
“赵……赵老大呢？”喝了水，孙石头感觉嗓子好了些，声音依旧沙哑，却清晰了不少。
“赵叔和韩叔在外头试验夯土，李茂先生也在。”周氏连忙道，“我这就去叫他们！”
当赵铁柱、韩铁锤和李茂带着一身石灰和泥土的气息匆匆走进屋内时，看到的就是孙石头倚靠在周氏垫高的被褥上，虽然脸色蜡黄，眼窝深陷，虚弱得仿佛一阵风就能吹倒，但那双眼中的神采，却如同历经风雨磨砺的顽石，坚毅依旧。
“石头！”赵铁柱几步跨到床前，独眼仔细打量着孙石头，声音带着难以抑制的激动，“你小子！命真他娘的硬！”
孙石头看着赵铁柱脸上新增的伤疤和眼中的血丝，又看了看韩铁锤空荡袖管下隐藏的伤势和李茂手中的拐杖，喉咙有些发堵。他扯动嘴角，想露出个笑容，却显得格外苦涩：“赵老大……给你们……添麻烦了……”
“放屁！”赵铁柱低吼一声，用力拍了拍床沿（避开了他的伤处），“是兄弟就别说这种话！活着比什么都强！”
韩铁锤也走上前，用他完好的左手，重重握了一下孙石头没受伤的左臂，一切尽在不言中。李茂则只是对他微微颔首，眼神中带着一如既往的冷静，却也有一丝不易察觉的欣慰。
孙石头的目光缓缓扫过屋内的每一个人，最后落在了角落里的李二牛身上。李二牛接触到他的目光，下意识地低下头，双手无意识地搓着衣角。
“二牛……”孙石头的声音依旧虚弱，却带着一种平和的力量，“听说……你跟着熙娃子，把石灰……弄回来了？好样的……”
李二牛猛地抬起头，眼中充满了惊讶和一丝慌乱，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来，只是用力地点了点头，眼圈微微发红。
这一刻，没有人提起石灰窑具体的遭遇，但一种无声的、基于共同经历生死而建立起来的沉重纽带，在几人之间缓缓流淌。过往的血腥与恐惧，似乎在这份沉重的理解中，被稍稍冲淡了一些。
孙石头苏醒的消息，像一阵暖风，吹散了多日笼罩在幽谷上空的阴霾。虽然他依旧重伤在身，需要漫长的时间恢复，甚至右臂很可能留下残疾，但他的醒来，象征着这个团体最坚韧的基石依然稳固。
随后几天，孙石头在周氏的精心照料下，以缓慢但稳定的速度恢复着。他能喝下更多的流质食物，可以说更多的话，精神也好了不少。他无法参与劳作，便时常靠在床上，看着窗外赵铁柱他们试验三合土，看着李二牛默默地编织着各种用具，看着杨熙忍着伤痛和李茂讨论着防御布局。
他不再是那个冲锋在前的猛将，但他那双沉静观察的眼睛，本身就成为了一种无形的力量。他的存在，提醒着每一个人，他们为何而战，为何要在这片土地上如此艰难地挣扎求存，并且，一定要活下去。
希望的微光，因为这块“磐石”的苏醒，而变得更加明亮了几分。生存的重量，也因这份不离不弃的羁绊，而被所有人更深刻地扛在了肩上。