大雪封山，天地间一片苍茫。幽谷仿佛与世隔绝，进入了漫长而严峻的冬季考验。虽然秋收的粮食填满了地窖，但生存的压力并未远离，只是换了一种形式。严寒、孤寂以及维持基本运转的劳作，成了新的挑战。
清晨，呵出的白气瞬间凝成霜花。值夜的人踩着咯吱作响的积雪与早起者交接。周氏和林周氏已经在灶间忙碌，大铁锅里翻滚着稠厚的粟米粥，混合着少量切碎的干野菜和珍贵的腊肉末，香气成为了唤醒山谷的号角。男人们首要的任务是清扫积雪，不仅是通道，更重要的是屋顶。韩铁锤和赵铁柱带着人，用绑了长杆的木板，小心地将各家屋顶上积压的厚雪推下来，防止不堪重负的茅草屋顶被压垮。
早餐过后，谷内便按照一种无声的默契运转起来。杨大山带着李二牛和另外两个手脚还算灵巧的，窝在相对暖和的工棚里，他们的任务不是研究，而是修复。秋收时过度使用的镰刀需要重新打磨、加固木柄；搬运重物损坏的箩筐需要修补；甚至是一些破损的陶罐，他们也尝试用鱼胶混合细麻进行粘补，力求物尽其用。叮叮当当的敲击声和低声的讨论，是冬日里不变的背景音。
老陈头也没有闲着。他坐在主屋的火炕旁，借着窗户透进的光线，用他那双布满老茧却异常稳定的手，处理着韩铁锤他们前几日冒雪从陷阱里带回来的、一只冻僵的狐狸。剥皮、清理、鞣制……每一个步骤都一丝不苟。好的皮子是他们抵御严寒的重要物资，一点都浪费不得。他的孙子陈小石则安静地坐在旁边，学着祖父的样子，用小块皮子练习着简单的缝合。
韩铁锤和另外两名体力最好的汉子，则负责每日雷打不动的巡逻和陷阱检查。他们裹着所有能御寒的衣物，脸上用布条包裹，只露出一双警惕的眼睛，深一脚浅一脚地跋涉在齐膝的积雪中。不仅要查看有无外人或大型野兽靠近的踪迹，更要维护那些在风雪中可能被破坏或失效的陷阱。偶尔能从陷阱里找到一只冻毙的野兔或山鸡，都算是极大的幸运，能为大家寡淡的伙食增添一丝难得的油腥和鲜味。
周氏和林周氏带领着妇孺，进行着繁重且琐碎的后勤工作。纺线、织布、缝补衣物是主要任务。收集来的麻皮和有限的羊毛被最大限度地利用。杨丫和水生这样半大的孩子，也不再有空嬉戏，他们需要帮忙搓麻绳、整理线团，或者照看灶膛里的火，确保室内温度。林周氏更是利用有限的条件，将那些耐储存的块茎和干菜进行再处理，比如将干蘑菇磨成粉提鲜，将硬邦邦的干菜用温水泡发后仔细清洗，尽可能改善食物的口感。
“娘，手冷。”杨丫一边搓着麻绳，一边小声对周氏说，她的小手冻得通红。
周氏拉过女儿的手，放在自己怀里焐了焐，叹了口气：“忍一忍，丫丫。等把这批麻线纺完，娘给你用剩下的布头拼个暖手筒。”生存的艰辛，连孩子也无法豁免。
尽管冬日活动范围受限，但幽谷内部的学习和传承并未停止，只是形式更加务实，完全围绕着生存技能展开。
这一日，巡逻归来的韩铁锤，带回来一只在陷阱里挣扎了许久，最终冻死的獾子。这算是不小的收获，獾油是治疗冻疮的良药，獾肉也能食用。
晚饭后，众人围坐在主屋最大的火炕边，借着油灯的光，韩铁锤没有休息，而是就着这只獾子，给李二牛和另外两个年轻人讲解起来。
“看这儿，”他用匕首指着獾子后腿关节处，“下套子的时候，位置要准，力道要巧，不然它一挣扎，就容易挣脱，或者像这样，把自己折腾死，肉都僵了，味道差不少。”他一边说，一边比划着如何设置针对这种体型动物的活套和死套。
“还有，雪天追踪，不能光看脚印深浅，”周青在一旁补充，声音低沉，“要看脚印边缘的冰碴子，新鲜的脚印，冰碴少，模糊。时间久的，被风吹过，边缘就硬了，清晰了。还得注意风向，人在下风头，才不容易被猎物嗅到。”
李二牛等人听得目不转睛，这对于提升狩猎效率至关重要。这并非正式的授课，而是经验在劳作间隙的自然传递。
另一边，老陈头在修补一个开裂的木桶。他让杨大山和另外两个人在旁边看着。
“榫头松了，不能硬砸。”老陈头用石锤轻轻敲打着加固的木楔，沙哑地说，“得找准劲儿，顺着木纹来。你看，这样……慢慢吃进力，它自己就紧了，还不容易再裂。”他演示着如何利用木材本身的特性进行修复，这是宝贵的工匠经验。
杨大山看得连连点头，他虽也懂些木工，但老陈头的手法显然更老道精准。
就连周氏和林周氏在缝补衣物时，也会顺手教杨丫和水生如何更省料地打补丁，如何将破损的旧衣拆解，拼接成可供孩子穿的小衣。这些看似不起眼的技能，在物资极度匮乏的环境下，就是生存的智慧。
杨熙和吴老倌、赵铁柱也常常聚在一起，他们的“议事”同样务实。盘点所剩无几的盐巴，讨论开春后必须优先换取的物资；根据现有存粮和消耗速度，精细计算到夏收前可能面临的缺口，提前思考应对之策；甚至开始规划，等雪化后，如何在现有田地旁边，利用山谷内的溪流，尝试开辟一小块水浇地，种植些生长周期短的蔬菜。
“光是吃饱还不够，”杨熙看着屋外纷飞的大雪，低声道，“得让大家吃得稍微好一点，身子骨才能更强健，才能应对以后的麻烦。”
吴老倌点头：“一步一步来，眼下先把冬天熬过去，把根扎得更稳。”
没有之乎者也的诵读声，只有火苗的噼啪、工具的敲击、以及围绕着实实在在生存技能的低声交流。在这冰天雪地里，知识的火花以最质朴的方式传递着，关乎狩猎、关乎修缮、关乎纺织、关乎规划。这种传承，比任何诗书都更贴近这片土地和这群人的命运，支撑着他们在严寒中积蓄力量，等待着下一个春天的到来。生活的变好，就体现在这日复一日的坚持和点滴技能的积累之中。