秋日的午后，陶金山父子正在清理用于春节制作“爆竹”后剩余的物料。几个小陶罐里，还装着些去年冬天收集、提纯后未用完的硝石、硫磺粉末，以及上好的柳木炭粉。这些原本是为了制造更多节庆“爆竹”而准备的，但开春后谷内诸事繁杂，便暂且搁置在了窑场角落的架子上，覆盖着防尘的粗麻布。
陶青拿着鸡毛掸子清扫窑场，不小心碰倒了一个陶罐，罐子摔在地上，虽然没破，但盖子掀开了，里面灰白、淡黄、乌黑三种粉末撒出来一些，混在了一起。陶金山在一旁整理釉料，见状皱了皱眉，嘟囔了一句：“小心些！这东西虽不比窑火厉害，但真烧起来也够呛，去年做‘爆竹’时你又不是没见过火星子溅上去的动静。”
这话被正好来窑场查看新一窑青瓷素坯的杨熙听在耳中。他脚步一顿，目光落在那摊混合的粉末上，脑海中电光石火般闪过春节时“爆竹”炸响的火光与烟雾，以及更久远记忆里那些关于“火药”的、更为暴烈和具有毁灭性的描述。
去年冬天制作“爆竹”，更多是出于对“年味”的追忆和提振士气的考虑，利用的是硝石、硫磺、木炭混合燃烧时迅速产生气体膨胀的原理，裹在竹节里听个响动。那时条件有限，提纯粗糙，配比随意，威力仅限于“听响”，他并未深入思考其军事潜力，一来技术不成熟，二来幽谷当时首要解决的是生存问题，过于危险且不可控的尝试是奢侈品。
但如今，情况不同了。幽谷面临的外部压力日益复杂严峻，刘扒皮虎视眈眈，卫所如悬顶之剑，更有不明势力暗中窥探。护卫队虽经训练，毕竟人数有限，且冷兵器时代的攻防，伤亡难以避免。若能有一种超越时代的威慑力量……
一个念头不可抑制地在他心中滋生、壮大。
他没有立刻声张，而是若无其事地检查完素坯，与陶金山讨论了一会儿釉料问题。临走时，仿佛才想起般，随口问道：“陶老伯，去年做‘爆竹’剩下的这些料，提纯起来麻烦吗？我记得当时硝石是从老茅坑墙角刮的霜，硫磺是偶然换来的一点药材。”
陶金山用布巾擦了擦手，答道：“回主事人，硝土提纯是费些功夫，要熬煮、过滤、再结晶，咱们烧窑的对火候和析晶还算在行。硫磺倒是难弄，去年那点还是托胡驼子从北边捎带的药材里挑出来的，杂质多，用量不大。主事人还想再做些‘爆竹’？眼下离年节还早。”
“只是问问。”杨熙语气平静，“我在想，此物既易燃速爆，若配比更精，封装更固，是否能有更大用处？当然，此物危险，需极度谨慎。”
陶金山混浊的眼睛里闪过一丝了然，他活了这么大岁数，又经历了乱世，自然明白杨熙话中未尽的含义。他压低了声音：“主事人是想……让它不只是‘听响’？小老儿省得。这东西，劲儿确实不小，去年试配时，有一次比例没控好，封口的泥胚都炸裂了，幸亏是在空地上。若能掌控得当……”
两人心照不宣。杨熙点点头：“此事不急，更需绝对稳妥、保密。陶老伯，您先凭经验，私下里再试试更精细的提纯法门，琢磨琢磨不同配比的效果，但切记，每次用量要极小，远离人居和工坊，安全第一。需要什么材料、帮手，只跟我一人说。”
“小老儿明白。”陶金山郑重应下。对他而言，这不仅是任务，更是一种对他技艺和信任的肯定，甚至隐隐感到一种参与创造“镇谷利器”的激动。
杨熙离开窑场，心中已有了初步计划。他没有立刻召集核心会议，而是先独自一人来到后山僻静处，仔细回忆所有关于黑火药的细节：最佳配比（一硫二硝三木炭？不，那是口诀，实际最佳比例是硝石比例高达75%左右……），颗粒化提升威力的原理，简易引线的制作，以及最关键的安全守则。
几天后，陶金山悄悄汇报，他用更精细的方法重新提纯了少量硝石和硫磺，并尝试了三种不同的初步配比，在远离窑场的溪边空地进行极小剂量的“喷火”试验（用纸卷裹紧，点燃观察燃烧速度和火焰特征）。
“确有效果不同！”陶金山眼中带着实验者的兴奋，“硝石分量足的那个，烧得最快最猛，喷出的火焰都带白亮！就是烟太大，气味冲。”
时机成熟了。杨熙这才在一个深夜，召集了吴老倌、赵铁柱、李茂三人，在共议会小屋进行秘密商议。
当他将利用改良“爆竹”之法制备更强力火器以增强防卫的想法和盘托出，并展示了陶金山记录的初步试验现象后，屋内陷入了长时间的沉默。
赵铁柱最先反应过来，呼吸微微加重，手指无意识地在桌面上划动，仿佛在模拟某种战术：“若能制成可投掷、或可远距离引发爆燃之物，于防守之时，无论是惊扰敌群，还是焚毁攻城器具，乃至在特定隘口制造混乱……其效可能胜过十名弓手！”作为防卫负责人，他几乎立刻想到了多种应用场景。
吴老倌则捻着胡须，眉头紧锁：“熙娃子，此事风险，恐比那瓷器更甚！瓷器再贵，终是死物。此等火爆之物，一旦失控，或消息走漏，便是滔天之祸！怀璧其罪啊！”
李茂也面带忧色：“吴老所言极是。且此物制作、存储、使用，皆需极度小心，稍有不慎，未伤敌，先损己。其声光烟焰之效，亦难隐藏，用之则必暴露。”
杨熙冷静地听完所有担忧：“诸位叔伯的顾虑，我都明白。正因其风险巨大，我们才更要主动、谨慎地去掌控它，而非因噎废食，或任其停留在‘孩童玩具’的阶段。”
他详细阐述了自己的构想：
“第一，目标明确。我们不求制造惊天动地的‘大炮’，初期目标有二：一是制作威力可控、可投掷的‘震天雷’（类似大号爆竹或简易手雷），用于关键防御节点；二是尝试制作定向喷火或发烟的装置，用于封锁路径、迷惑敌人。所有研制，以实用、安全、可控为前提。”
“第二，绝对保密与隔离。成立独立小组，仅限我、陶金山父子、以及周青叔（负责安保与试验场警戒）知情。研制和试验场所设在远离谷区的后山废弃矿洞深处，建立严格进出制度。所有原料采集、加工、配制，均在隔离区内完成。”
“第三，循序渐进，安全至上。从最小剂量试验开始，逐步摸索稳定配比、最佳颗粒化方法、可靠引火装置及安全封装技术。每一步成功，才进行下一步。所有参与人员，必须严格遵守安全规程。”
“第四，有限使用，作为战略威慑。即便制成，也绝不轻易使用，仅作为应对最危急情况、或实施关键战术的‘撒手锏’。平时深藏不露。”
这个系统而谨慎的方案，一定程度上缓解了吴老倌和李茂的担忧。赵铁柱更是表态支持：“若真能成，便是我幽谷一道隐藏的护身符！其震慑之效，或许更在实际杀伤之上。想想看，匪类攻寨，忽有雷霆炸响于脚底，火光冲天，浓烟蔽目，其军心必乱！”
经过深入辩论和风险评估，共议会最终原则上同意了杨熙的计划，但附加了更严格的监督条款：吴老倌和李茂将不定期（但事先不通知）检查试验场的安保与记录；任何超出最初“震天雷”和“发烟装置”范畴的研制构想，必须经过共议会全体复议。
决议形成，幽谷最隐秘的一项工程就此启动。硝烟，不再仅仅是节庆的记忆，而是真正开始向着守护家园的“雷霆”方向，悄然转化。