早读课的铃声还没散尽，高三（一）班的空气里就飘着淡淡的墨香。池念安把物理笔记本摊在桌上，晨光斜斜地落在纸页上，将她纤长的睫毛映出浅淡的阴影。她的笔尖悬在一道电磁学大题上方，银灰色的笔杆被拇指摩挲得发亮，忽然听见身后传来轻叩桌面的声响。
“这里的洛伦兹力方向，我还是没搞懂。”江橙望的声音带着刚睡醒的微哑，他把练习册推过来时，袖口滑落露出一截小臂，阳光在他骨节分明的手腕上流动。池念安抬眼时正好撞进他的目光里，他的睫毛比寻常男生要长些，晨光里泛着浅棕的色泽，像浸在温水里的羽毛。
“你看这个左手定则，”池念安的指尖点在示意图上，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，“磁感线穿过掌心，四指指向正电荷运动方向……”她说话时唇角会轻轻扬起，右边脸颊有个浅浅的梨涡，江橙望看着看着就走了神，直到她用铅笔头敲了敲他的手背，才猛地回过神来，耳尖泛起薄红。
“听懂了？”池念安仰头看他，晨光落在她的发梢，碎发被染成金箔似的颜色。江橙望点头时，视线扫过她脖颈上的项链——那颗星星吊坠正是他送的，此刻正随着她说话的动作轻轻晃动，像在他心尖上荡秋千。他忽然伸手，替她把被风吹到额前的碎发捋到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，两人都顿了顿，空气里仿佛有细小的电流噼啪作响。
坐在斜前方的叶瑾希握着笔的手紧了紧，笔尖在草稿纸上划出一道歪扭的线。她强迫自己盯着黑板上的倒计时，数字“18”红得刺眼，可余光总不受控制地飘向后方。江橙望低头听池念安讲解时，侧脸的线条柔和得像被春风熨过，那是她从未见过的模样。叶瑾希深吸一口气，把注意力拽回眼前的英语阅读题，可那些字母像活过来似的，拼出的全是江橙望递耳机时的侧脸。她索性放下笔，望着窗外的香樟树发呆，树影婆娑里，竟晃出纪恒越蹲在模型店门口记型号的背影。
“昨天的事，”江橙望忽然开口，声音压得很低，“叶瑾希给我耳机，我没打算收的。”池念安握着笔的手顿了顿，睫毛垂下去，在眼睑下方投出一小片阴影。她能感觉到江橙望的目光落在自己发顶，带着小心翼翼的试探。过了几秒，她才抬起头，眼里像盛着晨露，清澈又明亮：“我信你。”
江橙望的心猛地松了，像被阳光晒化的糖块。他忍不住伸手揉了揉她的头发，笑得眉眼弯弯：“等到了大学，你这么好骗，我该怎么办啊？”池念安的脸瞬间红透，假装生气地拍开他的手，可嘴角却忍不住往上翘，露出两个浅浅的梨涡。
下课铃响时，纪恒越攥着两张演唱会门票，在三班门口徘徊了好几圈。票面上的温嘉诩笑得耀眼，这是叶瑾希追了三年的偶像，他熬了三个通宵才抢到前排座。正犹豫着要不要进去，就看见叶瑾希抱着作业本走出来，浅蓝色的校服裙摆扫过走廊的地砖，发出轻微的声响。
“纪恒越，你来干嘛？”叶瑾希停下脚步，阳光落在她脸上，能看见细小的绒毛。纪恒越被她看得一慌，本能地把背在身后的手往更后藏，可那露出的票角还是被她捕捉到了。叶瑾希挑了挑眉，伸手就去抢：“藏什么呢？”
两人正拉扯着，送作业的同学端着一摞练习册匆匆跑过，胳膊肘不小心撞到叶瑾希的后背。她惊呼一声，身体不受控制地往前倾，纪恒越眼疾手快地伸出手臂，稳稳揽住她的腰。柔软的触感隔着薄薄的校服传来，叶瑾希的心脏像被什么东西撞了一下，漏跳了半拍。她能闻到纪恒越身上淡淡的洗衣液味道，混合着阳光的气息，让人莫名安心。
“你喜欢的偶像今晚开演唱会，”纪恒越的声音有些发紧，耳根红得快要滴血，“我抢了两张票，你可以……跟顾卿遥一起去。”他说着，眼睛却死死盯着叶瑾希的脸，像只等待宣判的小狗。叶瑾希接过门票，指尖触到他发烫的皮肤，轻声道：“谢谢。”顿了顿，又补充，“我会跟卿遥说的。”
纪恒越眼里的光瞬间暗了下去，像被乌云遮住的星星。他张了张嘴，想说“我可以陪你去”，可话到嘴边又咽了回去，只能看着叶瑾希转身走进教室，背影决绝得像从未回头。
中午放学的铃声刚响，顾卿遥就拎着书包往家附近的蛋糕店跑。妈妈说这家的提拉米苏是用马斯卡彭奶酪做的，她想给姐姐带一块，说不定能让叶瑾希的心情好点。推开玻璃门时，风铃叮当作响，顾卿遥却愣在原地——穿着白色围裙的秦栀洛正站在柜台后，低头给蛋糕裱花，奶油在她手里变成精致的螺旋纹。
秦栀洛在班里虽然比不上前两名但成绩一直很稳定，她永远穿着洗得发白的校服，沉默得像空气。顾卿遥从没见过她这样，围裙上沾着点点奶油，额前的碎发被汗水打湿，却挡不住眼里认真的光。她没有像其他同学那样露出惊讶或讥讽的表情，只是悄悄走到靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上。
秦栀洛抬头时，正好对上顾卿遥的目光，手里的裱花袋猛地一颤，奶油滴落在蛋糕胚上。她的脸瞬间涨得通红，像做错事的孩子，手忙脚乱地想去擦，却越擦越糟。顾卿遥看着她笨拙的样子，忽然想起姐姐躲在酒店里不肯回家的模样，心里某个地方软了下来。
“哪一款都行，只要是你喜欢的。”顾卿遥的声音很轻，像怕惊扰了什么。秦栀洛愣住了，眼里闪过一丝难以置信，随即低下头，快步走到冷柜前，小心翼翼地拿出一块红丝绒蛋糕。蛋糕上的奶油玫瑰娇艳欲滴，是她偷偷练习了很久的款式。
午休时间到了，秦栀洛脱下围裙，正想找个角落啃面包，就看见顾卿遥端着蛋糕走过来，在她对面坐下。“我吃不完，你和我一起吃吧。”顾卿遥把叉子递给她，阳光透过玻璃窗落在蛋糕上，红丝绒的颜色变得格外温柔。
秦栀洛犹豫了一下，还是接了过来。叉子碰到蛋糕的瞬间，两人都没说话，只有窗外的蝉鸣和远处的车声。“能别说出去吗”秦栀洛忽然开口，声音低得像耳语，“我想赚点学费上大学。”顾卿遥点点头，叉起一块蛋糕放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖蔓延：“这个很好吃，比我吃过的任何一家都好。”
秦栀洛的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。她小口小口地吃着蛋糕，嘴角沾着一点奶油，像只偷吃东西的小猫。顾卿遥看着她，忽然觉得那些关于秦栀洛“孤僻”“贫穷”的传言，都像蛋糕上的糖霜，轻轻一吹就散了。
下午放学回家，池念安推开家门时，玄关的灯亮着，暖黄的光线里，爸妈坐在沙发上，表情严肃得像要审判犯人。她换拖鞋的手顿了顿，心里涌起一股不好的预感。“爸妈，有事吗？”她把书包放在鞋柜上，试图让自己的声音听起来轻松些。
池佳晗放下手里的茶杯，杯底与茶几碰撞，发出沉闷的声响：“我和你爸想跟你谈谈上大学的事。”池念安挨着妈妈坐下，闻到她身上熟悉的栀子花香水味，心里稍微安定了些：“妈，我想去明德文理学院。”
“不行！”池佳晗的声音陡然拔高，“你一个女孩子去那么远，我怎么放心？受了欺负怎么办？生病了谁照顾你？”她的手指紧紧攥着沙发垫，指节泛白。池念安拉起妈妈的手，轻轻晃了晃，使出撒娇的本事：“妈~明德的中文系是全国最好的，我都查过了，宿舍有独立卫浴，还有24小时校医室……”
“咱们市的师范大学不好吗？”池父打断她，声音里带着压抑的怒火，“离家近，毕业后当个老师多稳定！我看你就是想逃离这个家！”池念安的委屈瞬间涌了上来，眼眶红了：“我不是想逃离，我只是想追求自己的梦想！”
“梦想能当饭吃吗？”池佳晗站起身，胸口剧烈起伏，“女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！我辛辛苦苦把你养这么大，你就这么回报我？”池念安也站了起来，声音带着哭腔：“你们从来都不考虑我的感受！我喜欢文学，不想当老师！”
“我有你这个女儿还不如没有呢！”池佳晗的话像一把冰冷的刀，狠狠扎进池念安的心里。客厅里瞬间安静下来，只有墙上的挂钟滴答作响。池念安看着妈妈通红的眼睛，忽然觉得无比陌生，她咬着嘴唇，转身冲进房间，“砰”地关上了门。门外传来妈妈压抑的哭声，池念安背靠着门板滑坐在地，眼泪无声地滑落，打湿了浅蓝色的校服裤。
放学后叶瑾希便带着顾卿遥来看演唱会。演唱会现场的灯光璀璨，温嘉诩的歌声像月光一样流淌。叶瑾希坐在前排，身边的顾卿遥跟着节奏挥舞荧光棒，尖叫得嗓子都哑了。可她却有些心不在焉，目光总忍不住飘向入口处，仿佛下一秒就会看见纪恒越的身影。舞台上的歌手唱到那首《星光》时，叶瑾希忽然想起纪恒越送模型时的样子，他挠着头说“拼不懂就叫我”，眼里的光比舞台上的聚光灯还要亮。
散场时，顾卿遥挽着她的胳膊，兴奋地叽叽喳喳：“姐，温嘉诩刚才看我了！你看到没？”叶瑾希笑着点头，心里却空落落的。她拿出手机，想给纪恒越发条信息，却看见他半小时前发来的：“演唱会好看吗？”后面跟着个憨笑的表情。手指悬在屏幕上，犹豫了很久，终究还是锁了屏。
回酒店前叶瑾希提着果篮和毛尖茶，站在医院的走廊里。纪恒越的爷爷是看着她长大的，小时候总偷偷塞给她糖吃，说她比自家孙子懂事。护士告诉她，爷爷的情况比之前稳定了些，但还是没醒。推开病房门时，阳光正好落在爷爷的脸上，他的头发全白了，手背上布满了针眼和老年斑。
叶瑾希坐在床边的椅子上，轻轻握住爷爷的手。那双手曾经那么有力，能稳稳地接住从秋千上摔下来的她，现在却冰凉而脆弱。“爷爷，”她的声音很轻，像怕惊扰了他的梦，“纪恒越现在成绩可好了，上次模拟考进了前五十呢。他说等你醒了，就带你去看新开的科技馆，还有你最爱吃的那家糖糕店……”
她絮絮叨叨地说着，眼泪不知不觉落在爷爷的手背上。阳光慢慢移到墙上，在输液管上投下晃动的光影。叶瑾希替爷爷掖了掖被角，轻轻说了声“您好好休息”，然后转身离开了病房。
回酒店的路上，晚风带着凉意。叶瑾希刚走到酒店门口，就看见两个熟悉的身影在路灯下徘徊——是她的爸妈。顾浠的头发乱了，眼角带着泪痕，叶谦珉站在旁边，眉头紧锁，手里夹着的烟燃到了尽头也没察觉。叶瑾希的心跳瞬间加速，转身想躲，却被顾浠看见了。
“瑾希！”顾浠的声音带着哭腔，像抓住救命稻草一样朝她跑来。叶瑾希控制不住地往后退，直到后背抵住冰冷的墙壁。顾浠在她面前站定，眼泪像断了线的珠子：“瑾希，是妈不好，妈不该打你，你跟我回家好不好？”
叶谦珉走过来，声音沙哑：“家里的灯一直为你亮着。”叶瑾希看着爸妈憔悴的脸，想起小时候爸爸把她架在肩上看烟花，妈妈在厨房为她熬姜汤的样子，心里某个坚硬的角落彻底塌了。“对不起……”她的声音哽咽着，“对不起，爸妈。”
顾浠一把将她揽进怀里，抱得很紧很紧，仿佛要把这些天的思念都揉进怀里。叶瑾希靠在妈妈的肩膀上，闻着熟悉的栀子花香皂味，眼泪终于决堤。晚风吹起他们的衣角，路灯在地上投下三个依偎的影子，温暖得像从未分开过。
到了夜晚纪恒越推开爷爷病房的门时，一眼就看见床头柜上的果篮和那盒毛尖茶。他的心跳漏了一拍，拿起茶叶盒，指尖触到微凉的金属表面，上面还留着浅浅的指纹。是叶瑾希来过了。
他坐在床边，看着爷爷沉睡的脸，阳光落在老人花白的头发上，柔和得像一幅画。“老头，”纪恒越的声音很轻，带着笑意，“你说我要是现在给你找个女朋友，你会不会立马醒过来？”他拿起那盒茶叶，想起叶瑾希提着果篮站在病房门口的样子，她的头发被风吹得有些乱，眼里却亮得像星星。
“她可厉害了，”纪恒越絮絮叨叨地说着，像个分享秘密的孩子，“物理题比我做得快，连温嘉诩的演唱会都能抢到前排票……就是有时候有点倔，不过倔起来也挺可爱的。”他拿起爷爷的手，轻轻放在自己手心里，“你快点好起来好不好？我想让你见见她，她肯定会陪你下棋，陪你去公园遛弯……”
夕阳透过窗户，在墙上投下长长的影子。纪恒越看着窗外渐渐暗下来的天色，心里充满了前所未有的期盼。他相信爷爷会醒过来，也相信总有一天，叶瑾希会回头看看，看看一直站在她身后的自己。
教室里的倒计时牌还在一天天减少，黑板上的数字红得刺眼。池念安和江橙望依然在课间讨论习题，阳光落在他们交叠的手背上，温暖得像未来的模样。叶瑾希开始认真听课偶尔抬头时，会对上纪恒越投来的目光，却又默契的各自低下头。互不戳破