小花娘桃枝背着个破包袱回娘家时，太阳刚爬到竹篱笆顶上。
她娘正在院里翻晒粮食，抬头瞥了她一眼，没好气地说：“哟，这不是我那白眼狼闺女吗？什么风把你给吹回来了？”
桃枝把包袱往墙角一扔，一屁股坐在门槛上抹眼泪：“娘，我跟姓张的打架了，那窝囊废他竟然敢还手”。
话没说完，她娘就把木耙往她面前一戳：“打架了啊，你先别嚎了，把院里这筐衣裳洗了，我还得给你哥缝鞋底”。
桃枝憋着气，拎起沉重的木盆去河边。衣裳堆得像座小山，有她哥哥和弟弟换下来的脏褂子，还有侄子们尿湿的裤子，油腻腻的沾着手。
她一边捶打着衣裳，一边觉得委屈，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在水里。
中午做饭，她娘往灶房一坐，指挥着她切菜烧火：“多放点油，你弟弟爱吃香的”。
桃枝在灶台前忙得满头汗，她哥跷着二郎腿在院里发呆，连眼皮都没抬一下。
洗碗时，桃枝终于忍不住了，凑到她娘跟前哭：“娘，我在杨树村过不下去了，姓张的跟我动手，那日子没法过了”。
她娘正纳鞋底，眼都没抬：“过不下去就和离，多大点事”？
桃枝愣住了：“和离？那小花和小草她们咋办”？
“那几个都是杨家的种，提脚卖了换两个钱给你傍身”，她娘把线在头上蹭了蹭，“你还年轻，合离了再找个好的。实在不行，去城里给人帮工，听说大户人家招厨娘，手脚麻利的一个月都能赚不少呢，比跟着张树根强多了”。
她哥在旁边搭腔：“就是，和离了好。到时候我托人给你寻个城里的鳏夫，也那窝囊废强，至少能让你住上大房子”。
桃枝心里乱糟糟的。合离？
接下来的几天，她娘变着法地让她干活，洗衣、做饭、喂猪，样样不落。
只要她稍微慢了点，她娘就骂：“吃我的喝我的，干点活还偷懒？难怪你日子过不好”。
这话像针一样扎在桃枝心上。
她开始琢磨去城里的事，夜里躺在吱呀作响的木板床上，想着要是能去给别人当个厨娘，赚了银子，是不是就能不用看别人脸色了？
夜里，桃枝躺在娘家吱呀作响的木板床上，听着隔壁屋外甥们的鼾声，肚子饿得咕咕叫。
灶房里白天剩下的玉米饼子，娘只分给她小半块，说“家里粮食紧吧，得省着点吃”，可她分明看见哥哥他们都揣着两个饼子。
在杨树村时，日子是穷，可锅里的粥稠稀自己说了算，菜园里的青菜摘一把炒着吃，没人会瞪眼睛。
在这里，她娘总把好东西往哥哥和弟弟屋里藏，分给她的永远是带麸皮的窝头，连腌菜都得数着数吃。
早上天不亮，她娘就用拐杖戳她的炕沿：“起来烧火！你哥要吃油饼，晚了赶不上时间下地”。
桃枝揉着惺忪的睡眼爬起来，蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得她脸发烫。
这些好吃的没有她的份。
她多盛了半碗粥，她娘立刻沉了脸：“你又不下地，吃那么多干啥？娘家可养不起你这张嘴”。
桃枝把粥碗往桌上一推，眼泪在眼眶里打转，却没敢掉下来。
“你到底是咋想的，一个出嫁的女儿总住在娘家也不是个事，旁人见了看笑话”。
“你要是不想和离，你一会儿就回去好好过你的日子，要是想和离，我叫你哥去给你撑腰”。
“您让我再想想”。
“就你那榆木脑袋能想出个什么名堂来”？
桃枝想了想还是决定回去和离。
张家院门外，一行几人脸上都带着一股不罢休的气势。
她娘拄着拐杖，在泥地上戳出一个个小坑：“张树根呢，叫他出来！今儿得把话说清楚”。
张树根正蹲在门槛上修锄头，听见动静，手里的锤子“当”地掉在地上。
小花从屋里探出头，看见外婆和舅舅那凶巴巴的样子，吓得赶紧缩回脖子。
“张树根你出来，我要跟你和离”，桃枝一进院就嚷嚷。
桃枝娘拐杖指着张树根的鼻子，“我们桃枝年轻，不能跟你这窝囊废耗一辈子！赶紧写了和离书，各走各的路”。
张树根慢慢站起来，脸色蜡黄，嘴唇动了动：“你当真要和离”？
“对！合离，我妹子不在这里受窝囊气了”。
桃枝她哥往前一步，唾沫星子喷到张树根脸上，“我妹子跟你受够了穷，和离了她就去城里给人当厨娘，赚的银子比跟着你强多了”。
桃枝心里其实慌得很，可话已说出口，又被娘和哥推着，只能硬着头皮往下走。
张树根突然开口，声音不大，却带着股倔劲，“我跟桃枝过了这么多年，还有几个孩子，怎么能轻易就和离”？
桃枝她娘把拐杖往地上一顿，“你算个啥东西？桃枝跟你过日子，穿没穿的，吃没吃的，连件新衣裳都捞不着！你留着她干啥？耽误人一辈子”？
张树根想辩解，却被桃枝她哥推了一把，踉跄着差点摔倒。
她哥瞪着眼睛，“别废话，要么写和离书，要么我们就去官府告你，说你虐待你媳妇”。
邻居们都围了过来，劝道：“他外婆，有话好好说，哪能说离就离？孩子们还小呢”。
“小咋了”？
桃枝她娘梗着脖子，“离了我带小花她们回娘家，照样能养活！总比跟着他爹喝西北风强”。
小花从屋里跑出来，抱着张树根的腿哭：“爹，我不走，我和弟弟妹妹哪都不去”。
桃枝看见女儿哭，眼圈也红了，却别过头去：“小花，娘要和离，你们真不跟娘走”？
张树根摸着女儿的头，指节因为用力而发白。他沉默了一瞬，突然抬头看向桃枝：“你真想和离”？
桃枝咬着唇，没说话，算是默认。
张树根的声音哑得像砂纸磨过，“好，和离书我可以写，但是孩子们都得归我”。
邻居们都叹了口气，有人劝桃枝：“日子凑活过吧，离了再找，未必就能比现在好”。
张树根去找了村长，让村长代写和离书，也让大家做个见证。
张树根闭了闭眼，在纸上写下自己的名字，又按了手印。
他把和离书递过去，手还在颤抖：“家里的东西你要啥就拿啥吧，反正值钱的早就被你带回娘家了”。
桃枝她娘一把抢过和离书，塞进怀里，拉着桃枝就往外走：“走！跟这种窝囊废没啥好废话的”。
“娘”，小花追出去，被舅舅一把推开，摔在地上。
桃枝回头看了一眼，女儿趴在地上哭，丈夫站在门口面无表情。
她的心揪疼了一下，却还是被她娘拽着，一步步走出了这个熟悉的院子。