大年初三，空气中还弥漫着鞭炮燃尽后的淡淡硝烟味，以及家家户户飘出的饭菜余香。水木园里，走亲访友的人流依旧络绎，孩子们穿着崭新的衣裳，兜里揣着压岁钱，追逐嬉闹，一派祥和热闹的春节景象。
黄亦玫穿着一件柔软的米白色高领毛衣，搭配浅咖色的格子长裙，正坐在自家阳台的画架前。她并非在写生，而是在调试颜料，准备为一幅构思已久的、关于“冬日暖阳与秩序”的油画打底稿。阳台视野很好，可以清晰地看到单元门入口和一部分通往各栋楼的小径。午后的阳光斜斜地照进来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，与她沉静的气质相得益彰。
就在这时，她的目光被楼下一个人影吸引了过去。
是住在三楼的郑老师（郑大爷）。他今天显然精心打扮过，穿着一身平时舍不得穿的、熨烫得笔挺的深灰色中山装，头发梳得油光锃亮，一丝不乱。他手里提着两个看起来相当有分量的、印着“特级茗茶”和“精品礼盒”字样的精美礼品袋，脸上洋溢着一种混合着期待、谄媚和志在必得的红光，脚步轻快，甚至带着点雀跃地走出了单元门，朝着水木大学教职工住宅区更深处、那些领导们居住的方向走去。
黄亦玫不用猜都知道，郑大爷这又是趁着春节这个“名正言顺”的时机，去给某位能决定他“前途”的领导送礼了。郑大爷是小学语文老师，却一心想着钻营，希望能调到教育局或者在学校里谋个一官半职，为此没少折腾。家里三个儿子，尤其是大儿子郑青云，没少因为他的“仕途”不顺而承受无名的怒火和压力。
黄亦玫看着他那副仿佛“前程似锦”就在眼前的背影，不易察觉地轻轻摇了摇头。她素来不喜欢这种汲汲营营的做派，觉得失了读书人的风骨。她低下头，继续专注于自己调色盘上的色彩，将这个小插曲抛诸脑后。
时间在画笔与调色板的轻微碰撞声中悄然流逝。阳光缓缓移动，在画布上投下变化的光影。
大约过了两三个小时，黄亦玫感觉眼睛有些疲惫，便放下画笔，站起身，走到阳台边，远眺放松一下眼睛。
就在这时，她的目光再次定格在了单元门入口处。
同一个身影——郑大爷，又出现了。
然而，与几小时前那个意气风发、满怀希望的背影判若两人！
去时那两个沉甸甸的、代表着他“希望”的礼品袋，此刻依旧被他提在手里，只是那精美的包装此刻看起来格外刺眼和累赘。他走得很慢，脚步沉重而拖沓，仿佛每一步都耗尽了全身的力气。原本挺得笔直的背脊佝偻着，那身笔挺的中山装也似乎失去了支撑，皱巴巴地贴在他瞬间显得瘦小了许多的身架上。头发虽然依旧梳得整齐，却失去了光泽，紧贴着头皮，衬得他那张脸更加灰败。
他的头深深地低垂着，几乎要埋进胸口。黄亦玫看不到他完整的表情，但能清晰地感受到那股从他周身弥漫开来的、浓得化不开的颓丧、失落和羞愤。就像一只斗败了的公鸡，或者一个被抽走了所有精气神的皮囊，失魂落魄地挪动着。
他显然没有成功。不仅没成功，恐怕还碰了一鼻子灰，连礼物都被原封不动地退了回来。这对于将“升官”视为人生头等大事、并且投入了大量“成本”（包括金钱和尊严）的郑大爷来说，无疑是沉重的一击。
黄亦玫的心头掠过一丝复杂的情绪。有几分早知如此的淡然，有几分对他这般汲汲营营最终却一场空的怜悯，更有几分对郑青云和他两个弟弟的同情——可以预见，郑大爷回家后，这股无处发泄的邪火，很大概率会烧到孩子们身上。
郑大爷并没有立刻上楼，而是在单元门前的花坛边缘坐了下来，就那样佝偻着背，低着头，手里紧紧攥着那两份多余的“心意”，一动不动，仿佛一尊凝固的、充满失败感的雕塑。过往的邻居有跟他打招呼的，他也只是勉强抬了抬眼皮，含糊地应一声，那声音干涩沙哑，再无平日在学校里训斥学生或者在家里训斥儿子时的“威风”。
黄亦玫静静地站在阳台上，没有出声，也没有离开。她就像一个冷静的旁观者，记录着这水木园众生相中的一幕。阳光依旧温暖，孩子们的嬉笑声依旧清脆，但这份温暖和欢快，似乎丝毫无法渗透进楼下那个被自己的欲望和现实打击得遍体鳞伤的中年男人周围那片冰冷的阴霾。
过了许久，郑大爷才像是积蓄了一点力气，缓缓地、极其艰难地站起身，拖着沉重的步伐，一步一步地挪进了单元门，消失在了楼梯的拐角。
他离开后，楼下的空气仿佛才重新流动起来。
黄亦玫轻轻叹了口气，转身回到画架前。画布上，她刚刚铺陈开的暖色调底彩，与刚才目睹的那一幕冰冷的失败形成了某种突兀的对比。她忽然觉得，自己这幅画，或许不应该只描绘阳光下的秩序与宁静，也应该尝试去捕捉那些隐藏在阴影处的、不为人的挣扎与失落。
她拿起画笔，蘸了一点冷灰色的颜料，在调色盘上轻轻调和着。
就在这时，她隐约听到了从三楼传来的、并不清晰但异常尖锐的训斥声，中间似乎还夹杂着郑青云低声辩解和更年幼孩子的啜泣。
黄亦玫的手顿住了，画笔上的灰色颜料缓缓滴落，在调色盘上晕开一小片阴郁的痕迹。
二楼黄家厨房里，吴月江正忙着准备晚上的年夜饭，黄亦玫在一旁帮忙择菜，却明显心不在焉，耳朵竖得老高，捕捉着楼上的动静。
“妈，郑老师家是不是又开始了？”黄亦玫压低声音，手上的韭菜被她揪得只剩细嫩的一小撮。
吴月江叹了口气，手上剁肉馅的力道丝毫未减：“大过年的，让孩子松快松快又能怎样...”
她话音未落，楼上突然传来重物倒地的巨响，紧接着是郑老师浑厚的怒吼，隔着楼板听不真切，但那愤怒的声调却清晰可辨。
黄亦玫把择好的韭菜往洗菜盆里一扔，撇了撇嘴：“这都第几回了？大过年的也不消停。”
“别胡说！”吴月江轻声呵斥，眉头却也跟着皱了起来。
这时黄振宇拎着两瓶酱油推门而入，他刚被父亲派去小卖部，身上还带着室外的寒气。听到楼上的动静，他眉毛都没抬一下，径直走到厨房，把酱油放在料理台上。
“妈，老抽买回来了。张叔非要搭着卖我一瓶醋，说是山西来的好东西。”黄振宇语气轻松，仿佛完全没注意到楼上的鸡飞狗跳。
黄亦玫不满地瞪了他一眼：“你就不能有点同情心？郑青云这会儿不定怎么挨训呢！”
黄振宇无所谓地耸耸肩，从果盘里拈了颗花生丢进嘴里：“各人有各人的命，郑青云要是连这点压力都扛不住，也白当郑老师儿子了。”他慢条斯理地剥着花生，“再说了，你在这儿愤愤不平有什么用？还能上去拦着郑老师不成？”
“冷血！”黄亦玫啐道。
吴月江打断姐弟俩的争执：“行了，都少说两句。振宇，去书房叫你爸出来搭把手，饺子馅得有人拌才行，我手腕没他劲儿大。”
黄振宇应声而去，黄亦玫则凑到母亲身边，压低声音：“妈，你说郑老师是不是有病？大过年的，哪个孩子不盼着轻松几天，他倒好，从早到晚逼着孩子学习。”
吴月江手上的动作慢了下来，目光有些飘远：“做父母的，谁不是盼着孩子好？只是方法不同罢了。郑老师年轻时没能读大学，是全靠自学考上的师范，他心里憋着一股劲，就指着孩子替他争气呢。”
“那也不能——”
黄亦玫的话被又一阵剧烈的响动打断。这次伴随着瓷器破碎的声音，和一个孩子尖锐的哭喊——听着像是郑家老三郑登科。
黄家母女同时沉默了。窗外，不知谁家孩子欢笑着跑过，嘴里喊着“放鞭炮啦”，喜庆的气氛与楼上的压抑形成鲜明对比。
过了一会儿，黄剑知跟着黄振宇从书房出来，他推了推眼镜，看了眼天花板：“老郑家又开始了？”
“可不是嘛，”吴月江把肉馅盆推到他面前，“大过年的，也不知道消停点。”
黄剑知熟练地挽起袖子开始拌馅，语气平静：“家家有本难念的经。郑老师对青云寄予厚望，方法可能急了点，但心是好的。”
黄亦玫忍不住插嘴：“爸，这还叫方法急了点？这都快成家庭暴力了！”
“胡说什么！”黄剑知严肃地看了女儿一眼，“别人家的事，少掺和。”
黄振宇斜倚在厨房门框上，闻言轻笑一声，被黄亦玫瞪了回去。
就在这时，门外传来敲门声。黄振宇转身去开门，只见三楼郑家的老二郑耀祖站在门口，眼睛红红的，脸上还带着未干的泪痕。
“吴、吴阿姨在吗？”十三岁的男孩怯生生地问，声音还带着哭腔。
吴月江闻声走出来，见状连忙把男孩拉进屋：“耀祖，怎么了？快进来，外面冷。”
郑耀祖抽噎着说：“我爸...我爸把大哥的参考书撕了，大哥...大哥跑出去了...我妈让我来找黄叔叔吴阿姨帮帮忙...”
屋内顿时安静下来。黄亦玫脸上写满了“我就知道会这样”，黄振宇则挑了挑眉，似乎有些意外一向温顺的郑青云居然会反抗。
黄剑知和吴月江交换了一个眼神。
“老黄，”吴月江轻声说，“你去郑老师家看看，我出去找找青云。那孩子一向懂事，不会跑远的。”
黄剑知点点头，解下围裙，对郑耀祖说：“走吧，我去和你爸爸聊聊。”
黄亦玫立刻自告奋勇：“妈，我跟你一起去找！”
黄振宇打了个哈欠：“那我看家呗。顺便把饺子包了，你们回来直接下锅就行。”
吴月江没理会儿子的风凉话，匆匆穿上外套，拉着黄亦玫出了门。
楼道里，年味被紧张的气氛冲淡。下到三楼时，她们听见郑家传来郑老师依旧愤怒的声音和黄剑知的劝解。吴月江摇摇头，加快脚步下了楼。
室外寒气扑面而来，水木园里张灯结彩，家家户户门前都贴上了春联，有几个孩子在空地上放鞭炮，嬉笑声不绝于耳。
“妈，你觉得郑青云会去哪儿？”黄亦玫哈着白气问。
吴月江环顾四周：“那孩子性子闷，应该不会跑远，可能就在小区哪个角落。”
她们沿着小路寻找，问了几波玩耍的孩子，都说没见到郑青云。正当她们走到小区图书馆附近时，黄亦玫突然拉住母亲的衣袖，指着图书馆后面那条少有人走的小路：“妈，你看那边是不是有个人影？”
吴月江眯眼望去，果然看到一个瘦高的身影坐在路边的石凳上，低着头，肩膀微微耸动。
“是青云。”吴月江快步走过去，黄亦玫紧随其后。
郑青云听到脚步声，慌忙抬起头，迅速擦了下眼睛。他面前的地上，果然散落着几本被撕坏的书，其中一本物理参考书封皮已经裂成两半，书页在寒风中瑟瑟发抖。
“吴阿姨，亦玫。”郑青云站起身，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。
吴月江心疼地看着这个她从小看到大的孩子，柔声说：“傻孩子，大冷天的坐在这儿，不怕冻病了啊？快跟阿姨回家。”
郑青云摇摇头，声音沙哑：“我不想回去。吴阿姨，您不知道...我爸他...”他说不下去了，眼泪再次涌出，他倔强地别过脸去。
黄亦玫弯腰捡起地上被撕坏的书，愤愤不平：“郑老师也太离谱了！这可是你省吃俭用攒钱买的参考书啊！”
“不止这个，”郑青云哽咽道，“他把我参加物理竞赛的报名表也撕了，说那是不务正业...说我必须把所有精力都放在高考上...”他终于忍不住，哭出声来，“我真的很喜欢物理...为什么...为什么连这点自由都不给我...”
吴月江轻轻拍着他的背，不知该如何安慰。作为教育工作者，她理解郑老师的望子成龙；作为母亲，她却心疼这个被压得喘不过气的孩子。
“先跟我们回家吧，”最后她说，“在你黄叔叔和你爸谈完之前，就在我们家待着。大过年的，总不能一直在外面挨冻。”
郑青云犹豫了一下，在吴月江温和而坚定的目光中，最终还是点了点头。
黄亦玫帮忙收拾好地上散落的书页，三人慢慢往回走。快到单元门时，她们遇见了拎着一袋糖炒栗子从外面回来的黄振宇。
“哟，找到了？”黄振宇挑眉，递过纸袋，“刚炒的，趁热吃。”
黄亦玫有些意外地看着弟弟，没想到他还有这份细心。
郑青云低声道了谢，却没伸手。黄振宇也不勉强，耸耸肩，自己剥了一颗丢进嘴里：“放心吧，我爸出马，郑老师总要给点面子。”
回到家，黄剑知还没回来，但楼上的吵闹声已经停了。黄振宇果然已经包好了大半饺子，一个个白胖整齐地排在案板上。
吴月江赞许地看了儿子一眼，转身去给郑青云倒热水。黄亦玫则陪着郑青云在客厅坐下，一时不知该说什么好。
“其实...”郑青云突然低声开口，“我不是故意要惹我爸生气。只是他太过分了，连我上厕所的，都说我磨蹭...我今天实在没忍住，顶了一句...”
“你顶了什么？”黄亦玫好奇地问。
郑青云脸上泛起一丝红晕：“我说...我说他再这样逼我，我就离家出走...”
黄亦玫倒吸一口冷气：“你疯了！这话能乱说吗？”
“我知道...我说完就后悔了...”郑青云痛苦地抱住头，“然后他就爆发了，说我威胁他，说我不孝...然后就撕了我的书...”
黄振宇从厨房探出头来，漫不经心地说：“要我说，你这招用得不对。威胁要离家出走，真要达到目的，得抓住对方的软肋。”
“黄振宇！”黄亦玫怒视弟弟，“你胡说什么呢！”
“实话而已。”黄振宇缩回头，声音从厨房飘来，“郑老师的软肋就是面子，你该在亲戚朋友面前表现得好好的，私下里该干嘛干嘛。明着对抗，不是找不自在吗？”
郑青云愣住了，似乎从未想过这种方式。
吴月江端着热水走过来，瞪了儿子一眼：“别听振宇胡说八道。不过青云啊，你爸爸确实是为你好，只是方式不对。等你长大了，就会明白父母的苦心。”
郑青云低头不语，显然对这种说教不以为然。
这时，黄剑知终于回来了。他脸色平静，看不出谈判的结果。
“郑老师答应今天不再逼你学习，”他对郑青云说，“你先在我们家吃饭，晚上再回去。”
郑青云眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下来。
傍晚，黄振华也从单位回来了，拎着一盒精致的点心。得知郑家的事后，他只是拍了拍郑青云的肩膀，什么也没说。
饭桌上，黄家人刻意避开敏感话题，聊着轻松愉快的见闻。黄振华说起单位里的趣事，黄剑知点评今年的春晚节目单，吴月江则不停地给孩子们夹菜。
窗外，鞭炮声越来越密，夜空不时被烟花照亮。
黄亦玫看着强颜欢笑的郑青云，又瞥了眼谈笑风生的自家弟弟，突然感到一种莫名的庆幸——尽管父母也对她们有期望，但从未像郑老师那样逼得人喘不过气。
饭后，郑青云起身告辞，说该回家了。
郑青云离开后，黄亦玫忍不住问父亲：“爸，你跟郑老师怎么谈的？”
黄剑知推了推眼镜，叹了口气：“郑老师也不容易。他当年因为家庭成分问题，没能上高中，是全靠自学考上师范的。他把所有希望都寄托在青云身上，生怕孩子走错一步。”
“可这是爱吗？这分明是控制！”黄亦玫不服。
“爱与控制，有时候很难分清。”吴月江接话，“做父母的，总是盼着孩子少走弯路，却忘了孩子需要自己摸索前行。”
黄振宇轻笑一声：“要我说，郑青云就是太听话了。”
话音刚落，全家人的目光齐刷刷聚焦在他身上。
“你说什么？”黄剑知的声音陡然升高。
黄振宇这才意识到自己说漏了嘴，脸上的笑容瞬间僵住。
窗外，一朵巨大的烟花在空中炸开，照亮了他惊慌失措的脸。