褪去了冬日的凛冽，变得柔和而温煦，像母亲的手，轻轻拂过水木园沉睡了一冬的土地。它悄无声息地融化了屋檐下最后一点残冰，催生了墙角砖缝里怯生生的绿意，也唤醒了院子里那几株老海棠树沉寂的生机。
最先察觉到这变化的，是总是充满活力的黄亦玫。一个周六的清晨，她推开窗户，准备进行晨间速写，一股混合着泥土芬芳和某种清甜气息的暖风扑面而来。她深深吸了一口气，目光随即被楼下院子里那几株海棠树吸引。光秃秃的褐色枝条上，不知何时，已然冒出了无数细小的、毛茸茸的绛红色花苞，簇拥在一起，像是给树枝蒙上了一层朦胧的薄纱。
“妈！振宇！海棠打花苞了！”她回过头，朝着屋里兴奋地喊道，声音清亮得像摇响了一串风铃。
吴月江正在厨房准备早餐，闻言探出头，脸上带着笑意：“是啊，春天到了嘛。今年春天来得好像比往年还早些。”
黄振宇从他房间里走出来，手里还拿着一本书，显然正在争分夺秒。他走到窗边，顺着姐姐指的方向看去，挑了挑眉，那副痞帅的脸上露出一丝属于这个季节的轻松：“哟，还真是。看来过不了几天，咱们水木园又要‘花枝招展’了。”他故意用了点夸张的词语，逗得黄亦玫白了他一眼。
“你就不能说点好听的？这叫生机勃勃！”黄亦玫纠正道，随即又想起什么，眼睛一亮，“等海棠全开了，正好可以组织我们绘画社来写生！景行肯定喜欢！”
提到沈景行，黄振宇不置可否地耸耸肩，注意力又回到了他的书上。对他而言，春天意味着距离各种考试和申请截止日期又近了一步，时间更加紧迫。
但对水木园的许多其他人来说，这悄然萌发的春意，却像一种无声的慰藉和新的开始。
阳光变得慷慨起来，洒在水木园斑驳的墙壁和干净的水泥路上。院子里，渐渐多了人影。
一楼的孙大妈扶着年迈的婆婆出来晒太阳，老太太眯着眼，看着枝头的花苞，满是皱纹的脸上露出孩童般的笑意：“秀兰啊，这海棠，又要开喽……”
孙大妈（秀兰）温和地应着：“是呀，妈，今年看着花苞多，肯定开得热闹。”她细心地将婆婆的衣领拢了拢，尽管婆婆一再表示不冷。这对婆媳，在这春日暖阳下，构成了一幅宁静和谐的画卷，无人知晓孙大爷隐藏的秘密，只觉岁月静好。
三楼郑老师家的大儿子郑青云，也拿着英语书，在楼下的石凳上埋头苦读。春天的气息似乎也激发了他更足的干劲儿，他父亲郑老师的期望，像无形的鞭子，催促着他不敢有丝毫懈怠。偶尔抬头看看花苞，眼神里是憧憬，也是压力。
四楼王进宝的妹妹，文静的王小雨，坐在窗边认真写作业，偶尔抬头看看窗外萌发的春色，嘴角会泛起一丝浅浅的笑意。她的哥哥王进宝则在一旁鼓捣着他的菜谱，嘴里念念有词，盘算着春天有什么时令菜可以研究。
五楼杨洋的房间窗户依旧常闭，但若细心观察，会发现他偶尔也会在傍晚时分，站在窗前，静静地看一会儿楼下那几株海棠树。没有人知道他那颗专注于公式和算法的大脑，是否会为这纯粹的、生命的美而停留片刻。
五楼沈景行在母亲的陪伴下，也下楼来散步。她穿着浅色的春装，脸色比冬天时红润了许多，眼神也恢复了温婉与宁静。她驻足在海棠树下，仰头看着那些饱满待放的花苞，轻轻对母亲说：“妈，你看，它们好像积蓄了一整个冬天的力量。”
沈妈妈怜爱地看着女儿：“是啊，景行，你看它们，无论冬天多么寒冷，春天来了，总会如期绽放。” 话语中充满了隐喻的鼓励。沈景行微微一笑，点了点头。绘画社的活动和她自己主动组织的分享会，正像这春天的阳光，一点点驱散她心底最后的寒意。
甚至连一向抠门、爱占小便宜的钱大爷，看着这生机勃勃的景象，心情似乎也好了些，背着手在院子里溜达时，破天荒地跟门卫赵大爷多聊了几句天气。而他的大儿子钱解放，这个春天似乎安静了不少，不再像之前那样总是跑得不见人影，有时会一个人坐在角落里，看着嬉闹的孩子或者下棋的老人发呆，眼神里少了些戾气，多了些迷茫，仿佛在思考着什么。
春天，以其不可阻挡的温柔力量，渗透到水木园的每一个角落，抚慰着一些伤痕，也催生着新的希望。
几天后，在一个格外晴朗的周末，水木园的海棠花，仿佛约好了一般，轰轰烈烈地盛放了。
不再是星星点点的花苞，而是满树、满枝的繁华。粉白相间的花朵，重重叠叠，挤挤挨挨，织成一片绚烂的云霞。微风拂过，花瓣如雪花般簌簌飘落，在地上铺了浅浅一层，空气里弥漫着一种清雅而甜润的芬芳，不像桃花那般浓烈，却自有一番动人的韵致。
这盛景，立刻点燃了水木园的活力。
“哇！太美了！”黄亦玫第一个冲下楼，站在海棠树下，张开双臂，几乎要拥抱这片花海。她赶紧跑回家，拿出画板和素描本，迫不及待地要记录下这动人的一刻。
“你慢点！”吴月江在后面笑着叮嘱。
很快，绘画社的成员们在黄亦玫和沈景行的召集下，也来到了院子里。支起画架，拿出画笔，选择各自喜欢的角度，开始写生。沈景行作为组织者，从容地安排着，时而指导一下新社员的构图，时而和黄亦玫交流一下用色，脸上带着自信而柔和的光彩。她的领导才能，在这春光花影中，自然流露。
苏哲也跑来了，他不是来画画的，是来凑热闹和负责搞笑的。他一会儿窜到黄亦玫身后，指着画板说“姐，你这花瓣画得像荷包蛋”，被黄亦玫举着画笔追打；一会儿又凑到沈景行旁边，一本正经地评价“景行，你这色彩搭配，绝了！有大师风范！”，逗得沈景行掩嘴轻笑。
连杨洋，也被窗外的喧闹吸引，难得地走下楼来。他没有加入写生的队伍，只是静静地站在不远处，看着繁花，看着那群沉浸在创作中的少年，眼神依旧清冷，但紧绷的嘴角似乎柔和了一丝。黄振宇看到他，从书本中暂时解脱，走过去跟他打了声招呼。
“花开了。”黄振宇随口说道。
“嗯。”杨洋应了一声，目光扫过那些怒放的花朵，又看向黄振宇，“你的申请，有后续了吗？”
“在等消息。你呢？论文反响如何？”
“有几个后续问题在跟进。”杨洋言简意赅。
两人就站在海棠花下，进行着他们特有的、简洁而高效的交流。阳光透过花枝，在他们身上投下斑驳的光影。
王进宝端着一盘他刚研究出来的、用春日野菜做的青团，热情地分给大家品尝。钱解放犹豫了一下，也接过了一个，低声说了句“谢谢”。李磊站在自家门口，看着这边的热闹，没有靠近，但眼神里不再是以往的嫉妒，而是多了一丝复杂的平静。
黄振华周末休息，也陪着家人下楼赏花。他看着弟弟妹妹和他们的朋友们，看着这满园春色和欢声笑语，脸上露出了踏实温和的笑容。他对走到身边的黄剑知教授说：“爸，春天真好。”
黄剑知看着眼前景象，目光扫过那些朝气蓬勃的年轻面孔，最终落在正和苏哲笑闹的女儿、以及正与杨洋交谈的小儿子身上，微微颔首：“是啊，一年之计在于春。看着他们，就觉得未来总有希望。”
午后的阳光暖洋洋的，写生暂告一段落，大家三三两两地坐在院子里的石凳上，或者干脆铺了张野餐垫坐在海棠树下，享受着这难得的闲暇。
黄亦玫和沈景行挨在一起，翻看着刚才的画作。
“景行，你捕捉光影的感觉越来越好了，”黄亦玫指着沈景行画面上花瓣的透明感，由衷赞叹，“特别是这逆光的部分，处理得很微妙。”
沈景行有些不好意思地笑了笑：“是你教我的，要观察细节，感受光线。我觉得画画真的能让人静下来，也更懂得欣赏美了。”
“是吧！”黄亦玫得意地扬了扬下巴，随即又压低声音，凑近沈景行问，“诶，我看你最近气色好多了，心情也好了吧？”
沈景行看着眼前纷落的花瓣，轻轻点头：“嗯，好多了。感觉……像是终于走出来了。谢谢你，亦玫，还有大家。”
“客气什么！”黄亦玫搂住她的肩膀，“以后咱们社团还要靠你呢！下次分享会主题你想好了没？”
另一边，黄振宇和苏哲、杨洋坐在一起。
苏哲啃着王进宝给的青团，含糊不清地说：“就剩下一年半了，之后大家就要各奔东西了！”
黄振宇踹了他一脚：“这么好的风景别说这么悲伤的故事。”他看向杨洋，“压力大吗？”
杨洋抬起眼，看了看头顶繁密的花枝，难得地说了句略带感性的话：“和解决这些问题相比，等待结果更耗神。” 这大概是他能表达的、关于压力的最直接感受了。
黄振宇了然地点点头，他自己何尝不是如此。
郑青云没有参与大家的闲谈，他坐在稍远的石凳上，书本还摊在膝头，但目光却有些放空地看着海棠花。李磊不知何时坐到了他附近，两个都是沉默而努力，却天赋迥异的少年，在这同一片花荫下，各自想着心事，或许关于未来，或许关于那看似遥不可及、却又在努力触碰的梦想。
钱解放独自一人，靠在一株海棠树的树干上，看着眼前的热闹，眼神复杂。他曾渴望通过另一种方式获得存在感，如今却发现，那种方式带来的只有虚妄和危险。而这眼前的、平淡真实的温暖与活力，却让他感到一种格格不入的疏离。一片花瓣飘落，粘在他的肩头，他怔怔地看着，没有拂去。
夕阳西下，将天边和海棠花都染成了温暖的金红色。热闹了一天的院子渐渐安静下来。绘画社的成员们收拾好画具，互相道别。大家也陆续回家准备晚饭。
黄亦玫心满意足地抱着她的画作，上面留下了海棠盛放的永恒瞬间。沈景行帮她拿着一些东西，两人边走边商量着下次社团活动的细节。
黄振宇和苏哲、杨洋道别，约好有时间再讨论问题。
王进宝嚷嚷着晚上要让他爸再做几个好菜，邀请大家有空去尝。
就连钱解放，也默默转身，朝着家的方向走去，背影在夕阳下拉得很长。
黄家兄妹走在最后。
黄亦玫还沉浸在兴奋中：“振宇，你看今天大家多开心！春天真好！”
黄振宇双手插在兜里，看着姐姐被霞光映红的脸颊，笑了笑：“是啊，挺好。” 他抬头，望向自家窗户透出的温暖灯光，心中那份因申请而起的焦灼，似乎也被这春日的暖意和眼前的安宁抚平了些许。
“妈妈肯定做好饭等我们了！”黄亦玫加快脚步。
“嗯。”黄振宇应着，目光再次掠过那几株在暮色中依旧繁花似锦的海棠树。
年复一年，水木园的海棠总是如期而至，以它不变的绚丽，装点着这个小小的世界。而园子里的人们，却在岁月的流转中，悄然变化着。有人走出了阴霾，有人坚定了梦想，有人还在迷茫中寻找方向，有人用他们的方式守护着这片宁静。
春天，是复苏的季节，也是希望的季节。海棠花开，一如往年，生机勃勃。而水木园里的故事，也如同这生生不息的花事，在温暖的春晖里，继续书写着关于成长、关于陪伴、关于梦想的篇章。前路漫漫，但此刻，春光正好，未来可期。
铁树开花，家宅欢欣
似乎对水木园二楼黄家格外眷顾。一个更让全家人惊喜、甚至有些难以置信的消息传来——黄振华，那个年方二十六，在建筑设计院工作、性格老实踏实、感情经历几乎一片空白的长子，竟然谈恋爱了！
消息是黄振华在一个周五的晚饭桌上，用一种极其不自然、甚至带着点视死如归的语气宣布的。
“……那个，爸，妈，亦玫，振宇，”他清了清嗓子，目光盯着眼前的饭碗，耳根有些泛红，“我……我最近认识了一个女孩子。”
“哐当！”黄亦玫手里的勺子掉进了碗里，她瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭，“哥？！你说什么？你谈恋爱了？！”
吴月江夹菜的动作顿在半空，脸上瞬间绽放出巨大的惊喜，声音都提高了八度：“振华？真的吗？是哪家的姑娘？做什么工作的？”
连一向沉稳的黄剑知教授都放下了筷子，推了推眼镜，目光锐利地看向大儿子，虽然没说话，但眼神里充满了探究和一丝不易察觉的期待。
连埋头吃饭、心里还在盘算着申请文书思路的黄振宇，都惊讶地抬起了头，看向他那向来在感情上如同“铁树”一般的大哥。
黄振华被家人这剧烈的反应弄得更加窘迫，脸都涨红了，吭哧了半天才说：“她……她叫孙婉婷，是市人民医院的护士。我们……我们是通过别人介绍认识的，接触过几次。”
“护士好啊！白衣天使，工作稳定，性格肯定也温柔！”吴月江立刻喜上眉梢，已经开始畅想未来，“多大年纪了？家是哪里的？”
“妈……”黄振华有些招架不住，“您别问那么细，我们才刚开始……”
“刚开始好，刚开始好！”吴月江乐得合不拢嘴，“你这孩子，总算开窍了！什么时候带回家来吃个饭？”
黄亦玫也兴奋地摇着哥哥的胳膊：“哥！你太不够意思了！瞒得这么紧！快说说，孙姐姐长什么样？漂亮吗？你们怎么认识的？谁介绍的？”
黄振华被妹妹连珠炮似的问题问得头晕，求助似的看向父亲和黄振宇。
黄剑知终于开口，语气还算平静：“既然认识了，就好好相处。为人要诚恳，负责任。”算是给这件事定了性，也暂时制止了妻子和女儿的过度热情。
黄振宇看着大哥那副窘迫又带着点隐秘喜悦的样子，难得地没有调侃，只是笑了笑，说了句：“恭喜啊，哥。”
这顿晚饭，因为黄振华的这个消息，变得异常热闹和欢快。吴月江已经开始计划着怎么收拾家里，准备哪些拿手菜招待未来的“准儿媳”；黄亦玫叽叽喳喳地讨论着见面那天该穿什么；连黄剑知，嘴角也始终带着一丝若有若无的笑意。黄家仿佛被注入了一股新鲜的、充满希望的活力，连窗外的春色似乎都更加明媚了。
对于黄振华来说，这段恋情的开始，也如同这春日阳光，温暖而美好。孙婉婷，人如其名，温婉清秀，个子不高，笑起来眼睛弯弯的，确实符合他对“沈景行那种外貌”（温婉知性型）的偏好。她工作认真，性格看起来也温和，让一直渴望安定家庭生活的黄振华，第一次感受到了心动的滋味和对于未来的具体憧憬。
在家人殷切的期盼下，黄振华终于在一个周末，将孙婉婷带回了水木园的家中。
为了这次见面，吴月江使出了浑身解数，准备了一桌子丰盛的菜肴。黄剑知特意换上了见客时才穿的衬衫。黄亦玫精心打扮了一番，连黄振宇都暂时放下了手头的申请材料，在家等候。
孙婉婷的到来，确实让黄家眼前一亮。她穿着得体，举止有礼，带来了水果作为礼物，说话细声细气，看起来确实是个文静温柔的姑娘。吴月江越看越喜欢，不停地给她夹菜；黄剑知也难得地和蔼，问了些工作上的情况。
然而，细心的黄亦玫和黄振宇，却渐渐察觉到一丝微妙的不协调。
饭桌上，吴月江热情地介绍着自家的拿手菜，说起黄振华小时候的趣事，试图拉近距离。孙婉婷只是微笑着听着，偶尔附和一句“阿姨手艺真好”、“振华原来小时候这样啊”，但很少主动开启新的话题，眼神里似乎总隔着一层淡淡的、客气的疏离。
当黄剑知聊起当前的城市规划和水木大学的一些学术动态时，孙婉婷明显有些接不上话，只是礼貌地点头，眼神开始有些放空。
黄振华努力地想在其中调和，一会儿跟孙婉婷解释父亲话里的专业术语，一会儿又试图把话题引向电影、音乐等更大众的领域，显得有些忙乱和刻意。
“孙姐姐，你们医院工作是不是特别忙啊？”黄亦玫试图找个对方熟悉的话题。
“还好，就是轮班制，有时候会有点累。”孙婉婷的回答依旧简短。
“我哥他这个人吧，特别实在，有时候可能不太会浪漫，但人绝对可靠！”黄亦玫又想帮哥哥说好话。
孙婉婷笑了笑，看了一眼黄振华，没说什么。
黄振宇在一旁安静地观察着，他注意到，孙婉婷的目光很少长时间停留在黄振华身上，两人之间缺乏那种恋人之间自然流露的亲昵和眼神交流。大哥则显得有些紧张，全程都在小心翼翼地照顾着女方的情绪，生怕冷场。
这次见面，表面上一团和气，但那种隐隐的“隔阂感”，却像一根小小的刺，留在了黄亦玫和黄振宇的心中。只是看着父母和大哥那充满希望的样子，他们都没有说破。
初次见面之后，吴月江对孙婉婷十分满意，催促着黄振华多约人家出去，加快恋爱进程。
黄振华也确实更积极了。他学着电视剧里的样子，约孙婉婷看电影、逛公园、吃饭。然而，过程却并不如想象中顺利。
孙婉婷的工作确实忙，排班也不固定，约会时间常常需要迁就她。这倒没什么，黄振华是个体贴的人。关键是，两人在一起时，似乎总找不到共同的节奏和话题。
黄振华性格内向务实，爱好不多，生活规律。他喜欢的建筑设计，孙婉婷不感兴趣；他想聊聊未来的家庭规划，孙婉婷似乎觉得为时过早；他偶尔想分享一下工作中的趣事，孙婉婷的反应也总是淡淡的。
而孙婉婷喜欢的时尚八卦、流行音乐、综艺节目，黄振华又知之甚少，接不上话。他努力想去了解，去迎合，但那种刻意和笨拙，反而让气氛更加尴尬。
有一次，黄振华特意订了一家很有情调的西餐厅，想给孙婉婷一个惊喜。结果，孙婉婷因为刚下夜班，显得有些疲惫，对精致的食物和环境也提不起太大兴趣，席间大部分时间都在默默地吃，或者低头看手机。黄振华精心准备的话题，像石子投入深潭，连个涟漪都没激起。
送她回家的路上，两人一路沉默。黄振华感觉到一种深深的无力感。他觉得自己像是在演一场独角戏，对手演员却始终不在状态。
他开始变得沉默，回家后的话越来越少。有时家人问起恋爱进展，他也只是含糊地应付：“还行。”“就那样。”
细心的吴月江察觉到了儿子的变化，担忧地问：“振华，是不是跟小孙闹矛盾了？”
黄振华摇摇头，勉强笑笑：“没有，妈，她就是工作忙。”
黄亦玫也私下问黄振宇：“喂，你有没有觉得哥最近不太对劲？好像没那么开心了。”
黄振宇看着窗外暮色中的海棠花，淡淡道：“强扭的瓜不甜。”
这段恋情，开始得突然，结束得更加迅速和悄无声息。
在一个春雨绵绵的傍晚，黄振华浑身湿透地回到家中，脸色苍白，眼神空洞，整个人像是被抽走了魂魄。
他谁也没理，径直走回自己的房间，关上了门。
家人面面相觑，心中都涌起不祥的预感。
吴月江担心地想去敲门，被黄剑知拦住了：“让他自己静一静。”
那天晚上，黄振华没有出来吃晚饭。夜里，黄亦玫起夜时，似乎听到大哥房间里传来极力压抑着的、沉闷的呜咽声。她的心揪紧了。
第二天，黄振华请假没有上班。他走出房间时，眼睛红肿，胡子拉碴，整个人散发着一种浓重的颓废气息。在家人担忧的目光中，他沙哑着嗓子，说出了那个大家已然猜到，却仍觉突然的消息：
“结束了。她说……我们性格不合，相处太累。”
没有激烈的争吵，没有狗血的剧情，只是一句最普通、也最伤人的“性格不合”。它否定了一段关系存在的根基，也否定了黄振华在这段感情中所有的努力和付出。
吴月江愣住了，随即心疼地红了眼眶：“这……这孩子，怎么……振华，没事，没事啊，妈再给你找更好的……”
黄亦玫气得跺脚：“她凭什么这么说！哥你那么好！”
黄剑知重重地叹了口气，拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。他知道，此刻任何言语都是苍白的。
黄振华颓然地坐在沙发上，双手捂住脸，肩膀垮了下去。他就像一个好不容易鼓足勇气、笨拙地搭建起一座梦幻城堡的孩子，还没等好好欣赏，城堡就在瞬间坍塌，只剩下一地狼藉和深深的自我怀疑。
他付出了真心，努力去迎合，去改变，却只换来“太累”两个字。他开始怀疑，是不是自己真的太无趣，太木讷，根本就不适合谈恋爱。
恋情的结束，像一场突如其来的倒春寒，让黄家刚刚积蓄起来的暖意瞬间消散。
黄振华陷入了明显的颓废期。他下班后不再出门，常常一个人坐在房间里发呆，或者对着窗外抽烟（他以前几乎不抽烟）。饭桌上变得异常沉默，吃得也少。整个人瘦了一圈，精气神仿佛都被抽走了。
吴月江又急又心疼，变着法儿做好吃的，小心翼翼地劝慰，但效果甚微。她开始偷偷抹眼泪，埋怨那个孙婉婷没眼光，又心疼儿子受情伤。
黄亦玫看着大哥这样，心里难受极了。她试图逗他开心，讲学校的趣事，拉他看电视，但黄振华总是勉强扯出一个笑容，眼神却依旧空洞。“哥，你别这样，为那种人不值得！”黄亦玫气鼓鼓地说。
黄振华只是摇摇头，声音沙哑：“亦玫，你不懂。”
黄振宇将这一切看在眼里。他比姐姐更能理解大哥的感受。那是一种投入了全部真诚却遭遇否定后的挫败和自我怀疑。一天晚上，他拿了两罐啤酒（破例了），走进黄振华的房间。
“哥，”他把一罐啤酒递过去，“喝点？”
黄振华看了他一眼，默默接过。
兄弟俩沉默地喝了几口。黄振宇看着窗外漆黑的夜空，开口道：“不是你的问题，哥。只是不合适。”
黄振华苦笑一下，声音低沉：“可能……我就是这么个无趣的人吧。不会说话，不懂浪漫，只会按部就班。”
“务实踏实是优点，”黄振宇语气肯定，“总比油嘴滑舌强。她看不到，是她的损失。你的好，值得更好的人来珍惜。”
黄振华没说话，只是仰头灌了一大口啤酒。弟弟的话让他感到一丝安慰，但心里的那道伤口，依旧鲜血淋漓。
黄剑知看着大儿子消沉的样子，心中也充满了复杂的情绪。他既心疼儿子的遭遇，又有些无奈。他这个大儿子，什么都好，就是在感情上太过单纯和迟钝，这条路，注定要比别人走得慢一些，坎坷一些。
水木园的春天依旧明媚，海棠花在枝头绚烂地开着，邻居们的生活在继续，苏哲依旧咋咋呼呼，杨洋依旧沉浸在他的世界，沈景行变得更加开朗……唯有黄家，因为黄振华的这场短暂恋情，蒙上了一层淡淡的阴影。
黄振华的恋爱之路，如同春日里的一场短梦，醒来后，只剩怅惘。他需要时间舔舐伤口，重新积攒勇气。而家人能做的，只有默默的陪伴和等待，等待他从这场挫败中站起来，继续走向那条看似漫长，但终会柳暗花明的缘分之路。大哥的春天，似乎来得特别晚，也特别曲折。