【开头我有点喜欢写时间和风，谅解！】
十月的风带着清冽的凉意掠过操场，三宅晟站在广播室门口，指尖捏着烫金的节目单，薄蓝色的发丝被风掀起几缕。
广播室里传来调试麦克风的电流声，像群不安分的小虫子在耳边爬。
“三宅同学，再试一次音吧？”小夏明春抱着文件夹从里面探出头，齐耳的黑发别着枚银色发卡，校服裙上沾着点粉笔灰——她刚从教务处核对完各班的参赛名单。
三宅晟点点头，推开门走进广播室。木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，墙上贴着历届运动会的照片，天童觉在去年的跳高项目里跃过横杆的身影被放大成特写，红色的运动服在黑白照片里格外显眼。
“测试，一、二、三。”他对着麦克风开口，声音透过音响传出去，在空旷的操场上荡开圈圈涟漪。
薄蓝色的刘海垂到眉骨，遮住了眼底一闪而过的紧张——这是他第一次担任运动会主持人，也是主动向老师申请的。
小夏明春在旁边的调音台记录着音量：“很清晰哦，比上周试音时稳多了。”她推过来一杯温热的麦茶，“刚才看到天童学长在跑道上练接力，他说等会儿要过来找你。”
三宅晟的指尖在麦克风支架上轻轻划动，没接话。
他会主动接下主持人的工作，一半是因为老师说“你的声音很适合广播”，另一半是因为天童觉上个月在训练时说：“运动会要是能听见你的声音从广播里传出来，肯定跑得更快。”
广播室的门被推开时，带着一身寒气的风卷了进来。
天童觉抱着个排球站在门口，红色的运动头带勒着妹妹头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
“晟，要不要去看我练接力？”他把排球往地上一拍，橡胶球在地板上弹了两下，停在三宅晟脚边。
“在忙。”三宅晟低头看着节目单，指尖在“男子4x100米接力”那行字下划了道浅痕，“还有半小时开始。”
天童觉弯腰捡起球，长胳膊撑在调音台上，红色的头带蹭到三宅晟的肩膀：“就看一圈，我新练了个交接棒的手势，超帅的。”他说着就要拽三宅晟的手腕，却被小夏明春轻咳一声打断。
“天童学长，主持人要提前准备哦。”小夏明春把打印好的班级得分表放在桌上，“不过三宅同学刚才试音超棒的，你等会儿在跑道上肯定能听见。”
天童觉的注意力立刻被转移，眼睛亮晶晶地看着三宅晟：“真的？比去年的主持人还好听？”
三宅晟没回答，只是把麦茶往他那边推了推。
天童觉笑嘻嘻地接过去，仰头喝了大半杯，喉结滚动的弧度在广播室的灯光下格外清晰。
“那我先去热身了！”他把空杯子往桌上一放，抱着排球跑出门时，红色的身影差点撞到门框。
小夏明春看着他消失在走廊尽头的背影，忍不住笑了：“天童学长真热情~”她调整着麦克风的高度，“去年他跑接力时掉了棒，念叨了整整一周，说要是当时有熟悉的声音在旁边加油就好了。”
三宅晟的指尖在节目单上顿了顿。去年的运动会他坐在观众席最角落，抱着本推理小说，偶尔抬头时，正看见天童觉蹲在跑道边捡接力棒，红色的运动服沾着草屑，像团被雨打蔫的火焰。
运动会开幕式的音乐响起时，操场上瞬间沸腾起来。
三宅晟深吸一口气，戴上耳机按下播音键，薄蓝色的发丝随着他低头的动作滑到脸颊：“各位老师，各位同学，仙台一中秋季运动会现在开始——”
声音透过遍布操场的音响扩散开来，清晰得能听见尾音的轻微颤音。
他看见主席台下的天童觉猛地抬起头，红色的头带在人群里像团跳动的火焰，对着广播室的方向用力挥了挥手。
“接下来公布各年级入场顺序……”三宅晟的声音渐渐平稳，目光扫过操场上整齐列队的班级，小夏明春在旁边用手势提示他翻页，银发卡随着动作反射出细碎的光。
轮到初三（1）班入场时，天童觉举着班级牌走在最前面，红色的运动服在阳光下格外耀眼。
他经过广播室楼下时，突然放慢脚步，对着麦克风的方向做了个夸张的表情，惹得台上的同学一阵哄笑。
三宅晟的嘴角几不可察地弯了弯，声音却依旧平稳：“初三（1）班的同学们步伐整齐，展现了毕业班的活力与朝气……”
上午的赛事顺利推进，三宅晟报着各项比赛的成绩，偶尔穿插小夏明春整理的趣味花絮——比如某班班长在跳绳时被绳子缠住脚踝，或是二年级的男生为了抢拔河绳摔成一团。
广播里的声音温润清晰，像秋日的阳光，熨帖着每个人的耳膜。
“接下来是男子4x100米预赛，请各班选手到检录处集合。”三宅晟念完这句话，指尖在麦克风上轻轻敲了两下。
小夏明春递过来一瓶水：“天童学长是第四棒哦，他说要给你个惊喜。”
三宅晟看向跑道，天童觉正在做热身运动，红色的身影在人群里格外显眼。他弯腰压腿时，目光时不时往广播室瞟，像只等待指令的小兽。
发令枪响的瞬间，三宅晟的声音准时响起：“第一道，初三（1）班！第一棒选手出发了！”
随着他的播报，跑道上的身影如离弦之箭般冲出，接力棒在选手间传递的弧度被他精准地描述着，“第三棒交给天童同学了！”
红色的身影接过接力棒的瞬间，仿佛突然被注入了能量，脚步快得几乎出现残影。
三宅晟握着麦克风的手指微微收紧，声音里不自觉地带上了点起伏：“天童同学正在加速！他超过了第二道的选手！距离终点还有十几米——”
全场的欢呼声浪里，天童觉冲过终点线的身影和广播里的声音完美重合。
三宅晟看着计时器显示的成绩，报出数字时，听见自己的心跳声盖过了耳机里的电流声。
午休时，天童觉抱着冠军奖牌冲进广播室，红色的头带歪在一边，额头上还沾着草屑。
“听见没听见没？”他把奖牌往调音台上一放，长胳膊兴奋地比划着，“我冲线的时候，你刚好喊出我的应援！”
三宅晟低头整理着下午的节目单，没看他：“是流程安排。”
“才不是！”天童觉凑过来，红色的头带蹭到他的脸颊，“小夏同学都告诉我了，你特意把播报时间卡得刚刚好。”他的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗秋日的太阳，“下次决赛，你还要这样哦。”
小夏明春端着盒饭走进来，见状笑着把筷子递给他：“天童学长要不要留下来一起吃？我多带了份梅子干。”
天童觉刚要答应，就被三宅晟用节目单敲了敲手背：“快去吃饭，下午还有决赛。”
红色的身影不甘心地晃了晃，却还是抓起奖牌跑了出去，跑到门口时突然回头，对着麦克风的方向喊：“决赛见！”声音透过开着的窗户传进来，混着操场上的喧闹，像颗投入心湖的石子。
三宅晟看着他消失的方向，指尖在“男子4x100米决赛”那行字上轻轻划了道痕。
小夏明春把梅子干推到他面前：“其实你也很期待吧？”
他没否认，只是夹起一颗梅子干放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开时，广播室的麦克风还在微微发烫，像藏着个只有他们才懂的秘密。
下午的决赛如期而至，当接力棒再次传到天童觉手里时，三宅晟的声音准时响起，比上午更多了几分清晰的力量：“天童同学！冲刺——”
红色的身影冲破终点线的瞬间，全场的欢呼与广播里的余音交织在一起。
三宅晟摘下耳机，看见天童觉举着接力棒朝广播室挥手，红色的运动服在夕阳下泛着金边，像团永远不会熄灭的火焰。
他突然觉得，比起安静地坐在观众席看推理小说，握着麦克风，用声音追随着那个跳跃的红色身影，或许是这个秋天最正确的选择。
广播室的窗外，小夏明春正对着跑道上的天童觉比了个“oK”的手势，银发卡在阳光下闪着温柔的光。