体育馆里的空气还弥漫着汗水和橡胶摩擦的味道，三宅晟抬手抹了把额角，汗珠顺着下颌线滚进衣领，黏得他指尖都发涩。
运动服紧贴在背上，每动一下都像有层湿冷的薄膜裹着，闷得人喘不过气。
他正想退开两步透透气，后背忽然贴上一片温热的重量。
木兔不知什么时候凑了过来，下巴几乎要搁在他肩上，带着刚运动完的热气和爽朗的笑：“三宅刚才那个托球超厉害啊！再来一局嘛！”
温热的呼吸扫过颈侧，三宅晟下意识地绷紧了脊背。他向来不喜欢这样近的距离，陌生的体温和气息像细密的网，让他有点手足无措。
他轻轻推了推木兔的胳膊，力道放得很柔：“天不早了，木兔。”
“啊——三宅要回去了？”木兔夸张地拖长了调子，脸上的笑容垮下来，像只被戳破的气球，“再多玩会儿嘛，太阳还没完全下山呢。”
“不了，”三宅晟拿起旁边的毛巾擦着脸，布料蹭过发烫的皮肤，带来点微乎其微的凉意，“身上黏糊糊的，不太舒服。”
“是该回去了，天才。”黑尾的声音从旁边传来，他一手插着兜，另一只手还拎着研磨的运动包，而研磨正半挂在他胳膊上，眼皮耷拉着，像只没睡醒的猫。
“天才？”三宅晟擦汗的动作顿了顿，抬眼看向黑尾，眼里带着点疑惑。
黑尾挑了挑眉，语气里带着点难得的认真：“第一次打就能跟上我们的节奏，虽然还有点生疏，刚才和木兔的配合，可不是随便谁都能做到的。”他瞥了眼还在旁边唉声叹气的木兔
三宅晟低头笑了笑，毛巾在手里转了半圈。确实，刚才看着排球在网前起落，听着队友喊“这边”时的心跳，是和平时截然不同的感觉。
“排球……是挺有意思的。”他轻声说，尾音里带着点自己都没察觉的雀跃。
就在这时，一个穿着黑色西装的男人从体育馆门口走了进来，熨帖的衣摆在满是运动服的场馆里显得格外醒目。
他径直走到三宅晟面前，微微躬身，声音平稳恭敬：“小少爷，该回去了。先生吩咐了，明天一早还要去茶道馆。”
木兔的眼睛一下子瞪圆了，好奇地盯着那身笔挺的西装，又看看三宅晟，像是第一次认识他似的。
三宅晟对着司机点了点头，把毛巾叠好塞进包里：“那我先走了。再见，木兔，黑尾，还有研磨。”
“再见——”木兔立刻又活力满满地跳起来，使劲挥着手，“明天还来吗？”
“不确定……”三宅晟含糊地应着，转身跟着司机往外走。
坐进车里，皮革座椅的凉意透过薄薄的运动服渗进来，总算驱散了些黏腻感。
三宅晟靠在后座上闭着眼，体育馆里的喧闹声渐渐远了，只剩下引擎平稳的低鸣。他没睁眼，却能想象出木兔还在门口蹦跳挥手的样子，还有黑尾拖着快睡着的研磨往反方向走的背影。
迷迷糊糊间，车似乎拐进了熟悉的巷口。
等他再次睁开眼，车已经停在了三宅老宅的朱漆门前，门檐下的灯笼刚被点亮，昏黄的光映着斑驳的门环，安静得和刚才的体育馆像是两个世界。
木质移门被轻轻拉开，穿和服的佣人垂首立在廊下，引着三宅晟往汤池去。
走廊里点着暖黄的纸灯，光线透过纸罩漫出来，在地板上投下朦胧的光晕，木屐踩在上面，发出轻缓的“嗒嗒”声。
汤池的水汽漫过门槛，带着淡淡的桧木香气。
三宅晟先在旁边的石台上用温水冲净身上的汗渍，运动后的疲惫顺着水流一点点淌走。
踏入汤池时，温热的水瞬间裹住四肢，紧绷的肌肉渐渐舒展，他往后靠在池壁上，望着蒸腾的水汽模糊了窗外的暮色，刚才在球场上的喧嚣仿佛还在耳边回响。
泡了近半小时，直到指尖泛起淡淡的褶皱，他才起身。换上洁净的棉制浴衣，往用餐室走去时，天已经全黑了。
用餐室里只点了一盏吊灯，光线集中在红木餐桌上。
上位的座位上，三宅真鸣早已坐定，银灰色的头发梳得一丝不苟，和服的领口系得严整。
三宅晟在下位坐下，双手交叠放在膝上。
“いただきます。”爷孙俩同时低声念起餐前祷语，声音在安静的房间里轻轻回荡。
餐桌上的料理摆得精致，青花鱼的烤痕均匀，味增汤冒着热气，米饭上撒着细细的海苔碎。
两人用餐时都很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
用完餐，佣人撤下餐具，奉上抹茶。三宅真鸣端起茶碗，浅啜一口才开口，声音带着老年人特有的沉稳：“高中决定了吗？在东京还是仙台？”
三宅晟握着茶碗的手指微微收紧，热气模糊了他的眼神：“仙台的青叶城西。”
“嗯。”三宅真鸣应了一声，没再多问，只是目光落在茶碗里晃动的茶叶上，不知在想些什么。
房间里又恢复了安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，衬得这老宅愈发幽深。
晨光透过障子门时，三宅晟已经换好了深蓝色的条纹和服。浆洗得挺括的布料贴着皮肤，领口的系带系得一丝不苟，是祖父要求的样式。
三宅真鸣坐在廊下的藤椅上，手里正转着只青瓷茶盏，晨光落进他银白的发间，倒比茶雾更添几分温润。
“今日要见的都是茶道界的前辈，”老人抬眼看向他，指尖轻轻叩了叩茶盏边缘，“规矩都记牢了？”
三宅晟垂首应是。
木屐踩过庭院的鹅卵石路，露水打湿的青苔泛着冷光，空气里飘着樟树与晨露混合的清苦气，倒和茶室里的氛围有几分像。
品茶会设在町中一处百年茶室，推门便闻见浓郁的抹茶香。榻榻米被阳光晒得温热，几位身着素色和服的老者围坐榻上，见三宅真鸣进来，都起身颔首。
三宅晟跟在祖父身后行礼，目光扫过茶室正中的插花——一枝枯莲斜斜插在青瓷瓶里，配着两枚红枫，倒有“枯荣相生”的意境。
茶事开始时，三宅真鸣亲自点茶。他将茶筅浸入热水，竹丝舒展如莲，抹茶粉在茶碗中渐渐化作碧绿色的膏体，手腕轻旋间，细密的泡沫浮起，像初春湖面的薄冰。
老者们捧着茶碗，先赏碗沿的窑变纹路，再浅啜一口，闭目良久才赞道：“真鸣先生的茶，还是这般有风骨。”
三宅晟坐在末席，指尖捏着茶碗的边缘。茶味极苦，苦过之后却有甘冽从舌尖漫开，像山涧的清泉淌过喉咙。
他想起幼时看祖父藏茶，那些用油纸包着的茶饼，在樟木箱里躺了十年二十年，开封时便有陈旧的木香涌出来，混着茶叶的醇厚，像沉淀了岁月的河。
一位鬓角花白的老者看向他，笑问：“晟少爷常随真鸣先生品茶？”
三宅晟刚要回答，三宅真鸣已接过话头：“这孩子性子静，倒也耐得住茶的苦。”他说着，又取过一饼新茶，指尖抚过茶饼上压制的花纹，“去年在宇治收的，你们尝尝。”
茶釜里的水“咕嘟”轻响，蒸汽袅袅升起，模糊了窗棂外的天光。
三宅晟看着祖父专注的侧脸，忽然明白为何老人总说“茶如人生”——滚烫的水才能逼出茶味，就像岁月总要经过些煎熬，才能酿出回甘。
午后的阳光斜斜切进茶室，茶会散时，老者们握着茶饼道别，三宅真鸣站在门口相送，银白的发丝在光尘里轻轻晃动。
三宅晟跟在后面，听见祖父对一位老友说：“茶要常品才知味，就像日子，得慢慢过。”
回去的车上，三宅晟望着窗外掠过的街景，舌尖似乎还留着抹茶的微苦。他忽然伸手碰了碰祖父放在膝上的茶筅，竹丝的触感粗糙又温热。
三宅真鸣没有睁眼，只轻声道：“下次，换你点茶。”
车窗外的梧桐叶沙沙作响，三宅晟低头看着自己的指尖，仿佛已触到那碗里浮动的绿意。