汪兰的爸爸汪成才是个四十出头的中年汉子，脊梁骨被生活压得有些佝偻。
女儿汪兰的癫痫病像块巨石压在全家心头，为了凑医药费，家里的积蓄早就见了底。他咬咬牙南下打工，成了千万农民工里最普通的一个——却也是最拼的一个。
建筑工地上的钢筋水泥磨破了他的手掌，傍晚收工后，他来不及擦去身上的灰浆，就匆匆蹬着二手三轮车去夜市摆地摊。
折叠桌一撑开，塑料布上摆着针头线脑、袜子手套这些零碎杂货，直到城管巡逻的手电筒晃过来，才慌忙收拾东西躲进小巷。
每天睡眠时间不足五个小时，掌心的茧子结了一层又一层，可他每次往家里打电话，总在听筒里装出轻松的语气：“钱够花，兰兰的药不能停。”
这天收工后，他刚把皱巴巴的零钱塞进铁皮饼干盒，就接到妻子带着哭腔的电话：“成才，兰兰好多了——是个叫许光建的孩子在治……”
汪成才手里的饼干盒“哐当”掉在地上，硬币滚了一地。他顾不上捡，连夜找工头结了半个月工钱，坐最早一班绿皮火车赶了回来。
推开家门时，院里的老槐树正落着花。
堂屋里，一个穿蓝布校服的少年正蹲在竹凳前，手指悬在汪兰头顶比画。汪成才的火气“噌”地窜上来，嗓门像砂纸磨过铁皮：“你谁啊？！”
妻子赵秀莲赶紧迎上来，围裙上还沾着灶灰：“你咋回来了？这是小许，给兰兰治病的——”
“治病？”汪成才把帆布包往地上一摔，拉链崩开，露出里面皱巴巴的工装裤，“让个毛头小子治病？你疯了？！”
他撸起袖子就要去拉许光建，赵秀莲死死抱住他胳膊：“你先听我说！兰兰昨天发病，两分钟就醒了！以前要躺半个钟头啊！”
汪兰怯生生地攥着衣角，额前的碎发被汗水打湿。她偷偷瞄了眼许光建，少年虽然被吓得后退半步，眼睛却亮得很：“叔叔，我没骗人。汪兰以前天天发病，现在都七天没犯了。”
汪成才甩开妻子的手，蹲下来盯着女儿。汪兰的小脸还泛着白，但眼神比上次视频时清明多了。他喉头动了动，转向赵秀莲：“真的？”
“千真万确。”赵秀莲抹了把眼角，“小许每天过来给兰兰按穴位，昨天犯病时他就在这儿，掐着时间呢。”
许光建往前凑了半步，校服袖口卷到胳膊肘，露出细瘦却结实的小臂：“不光醒得快，发作次数也少了。
您要是不信，可以问村里的张奶奶，她孙子的癫痫就是我调好的。”
汪成才盯着眼前这个十一二岁的少年，鼻梁上架着副旧眼镜，镜片后的眼睛却透着股不属于这个年纪的笃定。
他想起自己在工地见过的医生，白大褂里总揣着厚厚的病历本，哪有这么小的大夫？“你说你能治，有凭据？”
“当然有。”许光建从帆布包里掏出个牛皮本子，翻开的页面上记着密密麻麻的字迹，“这是我记的病例。汪兰的情况是脑部神经异常放电，我用针灸疏通经络，再配中药调理气血。”
汪成才接过本子，指尖的老茧蹭过纸页。字迹工整得像刻上去的，比他见过的工头签的字还周正。他心里咯噔一下，又硬起心肠：“少拿这些糊弄人。说吧，你要扎哪儿？”
“后脑这处凸起的地方。”许光建指着汪兰后颈下方，“这里对应脑部运动中枢。每天早晚用银针扎一次，连扎两个月。”
他顿了顿，补充道，“还要配中药——乳香二十克、没药三十克、杜仲三十克、红花六克、川芎十克。这些药能活血通络，修复神经。”
“你知道这些药是啥？”汪成才挑眉。他在药铺门口见过抓药的，那些药材名字绕得很。
“当然知道。”许光建挺起胸膛，像只斗胜的小公鸡，“乳香能消炎止痛，川芎能活血，杜仲能强筋骨——这些都是我用过的。”
赵秀莲赶紧接话：“小许还说要配西药，头孢消炎，Apc止痛。他都写在纸上了。”她从灶台上拿来张纸片，上面的字迹和本子上如出一辙。
汪成才捏着纸片，指节发白。他在夜市见过太多卖假药的，那些人也说得天花乱坠。
“以前医生说兰兰活不过二十岁。”赵秀莲的声音发颤。
汪兰突然扯了扯爸爸的衣角：“爸，我昨天没咬到舌头。”她张开嘴，舌尖确实没了往日的伤口。
汪成才的心像被什么东西撞了下。他想起每次接到家里电话，妻子总在哭，说兰兰发病时把嘴唇咬得鲜血淋漓。
他蹲下去，轻轻摸了摸女儿的头，掌心传来温热的触感。
“万一……”他喉结滚动，“万一扎坏了怎么办？”
“我保证。”许光建的声音突然变得很稳，“要是有半点差池，我让我爸来负责。他是村卫生室的医生，跑不了。”
汪成才盯着少年的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，只有坦荡。他想起自己在工地扛钢筋时，老师傅说过的话：“看一个人靠不靠谱，不是看年纪，是看他敢不敢担责。”
他站起身，把纸片折好塞进裤兜，像是做了什么重大决定：“行。明天我去县城买药。”
赵秀莲的眼泪“唰”地掉了下来，他却板着脸，“先试三天。要是没用，我可饶不了你。”
许光建立刻笑起来，眼睛弯成了月牙：“您放心！”
第二天一早，汪成才揣着攒了半年的工钱去了县城。他先跑到县医院，把药方给中医科的老大夫看。
老大夫推了推眼镜：“这方子倒是对症，就是剂量得再调调。针灸穴位也没错，就是得找对地方。”
他心里踏实了些，又去药店抓药。药剂师称药时念叨：“乳香没药要炒过才好吸收，红花得用当年的新货。”汪成才一一记下，又买了消毒水和棉签，连银针都挑了最贵的那种。
下午太阳偏西时，许光建跟着柳老师来了。柳老师是汪兰以前的班主任，手里拎着个保温桶：“我熬了小米粥，兰兰刚好能喝。”
许光建先将银针放进盛着消毒水的玻璃罐里，用镊子夹着来回搅动，水面泛起细密的泡沫。
他取出银针时，指尖只捏着针尾的一小截，另一只手拿着酒精棉球，在汪兰后颈处反复擦拭，直到皮肤泛起淡淡的红晕。
“放松，像挠痒痒一样。”他指尖在那处凸起的地方轻轻按了按，指腹的温度透过薄薄的衣料渗进来，“就是这里，不疼的。”
汪兰攥着妈妈的手，指节微微发白，眼睛却一瞬不瞬地盯着许光建。少年手腕轻转，银针在指间转出个小小的弧光，针尖稳稳地落在先前按压的位置。
他拇指和食指捏住针尾，手腕微微下沉，银针便没入半分，随后以极小的幅度左右捻转，指腹下的针尾随着动作轻轻震颤。
汪兰肩头刚要绷紧，就听见许光建轻声说：“试试眨眨眼？”她依言眨了眨眼，忽然发现后颈只有一丝轻微的酸胀，并没有想象中的刺痛。
“这是百会穴。”许光建捻针的动作放缓，另一只手比出虚虚的圆圈，“就像给堵塞的水管松螺丝，能让大脑的气血转起来。”
他指尖在针尾轻轻一顿，银针又深入半分，“这个是脑空穴，专门管神经的，扎通了就不容易抽风了。”
他的拇指指甲修剪得整整齐齐，捻动时指腹贴在针尾，力道均匀得像用尺子量过。
汪成才站在旁边盯着，看见银针在少年指间仿佛有了生命，每一次捻转都带着笃定的节奏，手心的汗把裤缝洇出了一小片深色。
第三针扎在耳根下方时，许光建特意侧过身让汪成才看得清楚：“这里是翳风穴，能让气血往上走。”
他捏着针尾轻轻提插，幅度不超过半寸，“您看，针尾在动，但针尖没乱晃，这样才不会伤着骨头。”
阳光从窗棂斜照进来，刚好落在他专注的侧脸，睫毛在鼻梁投下淡淡的阴影，倒有了几分老大夫的模样。
银针在穴位上留了一刻钟，许光建取针时格外小心，拇指抵住针尾根部，食指从侧面轻轻一推，银针便顺势脱出，他立刻用酒精棉球按住针孔，旋转着按了三圈才拿开。
“好了。”他刚直起身，汪兰突然笑了，声音还有点怯：“真的不疼！像蚂蚁爬了一下。”
许光建收拾东西时，汪成才递过来杯热水，杯沿的水渍顺着指缝往下滴：“今天扎完，能管多久？”
“至少能睡个安稳觉。”许光建喝了口水，喉结动了动，“要是连续扎一个月，以后就不会犯了。”
夕阳透过窗棂照进来，落在汪兰脸上。她正小口喝着粥，嘴角沾了点米粒，赵秀莲笑着给她擦掉。汪成才看着这一幕，突然觉得心里的那块石头松动了些。
柳老师收拾保温桶时说：“小许帮村里好几个孩子看过病，上次李家小子抽风，也是他扎了两针就缓过来了。”
汪成才没说话，却把许光建用过的银针仔细收进盒子里。
他想，要是真能好，明年就不出去打工了，在家附近找个活，能看着兰兰去学校——就像别人家的孩子那样，背着书包蹦蹦跳跳的。