晨光漫过窗台时，许光建正对着小白鼠笼出神。打过侏儒症疫苗的那只老鼠正扒着铁丝转圈，尾巴比另一只粗了半圈，粉色的肉垫在阳光下泛着浅红。
他指尖在笼壁上敲了敲，小家伙顺着声音凑过来，鼻尖蹭得铁丝“沙沙”响。
“该找余老聊聊。”许光建摸出手机，屏幕上还留着给江小燕复诊的记录。
拨号时，指腹蹭过“余老”的备注，突然想起老人青布褂子上的药味——混着艾草和当归，像晒过太阳的旧书。
电话响了五声才被接起，女孩的声音脆得像咬碎的冰糖：“喂？找谁呀？”
“我找余老，我是许光建。”许光建的指尖在桌沿上划着，桌角的竹制药碾子还沾着上次的药粉。
“高祖父出去打太极了，没带手机。”女孩的声音里带着笑意，“你有事儿？我转告他。”
“高祖父？”许光建愣住了，手机差点从掌心滑下去。他想起余老弯腰捡竹片的样子，脊背挺得笔直，哪像有这么大辈份的人。“余老……是你高祖父？”
“不然呢？”女孩笑出了声，“曾祖父的爸爸，就是高祖父呀。他都一百三十岁了，还天天早起练太极，说要活到见重重孙。”
窗外的麻雀突然飞走了，翅膀带起的风掀动了桌上的药方。许光建盯着“长生疫苗”四个字，喉结动了动：“他看着顶多八十岁……”
“他天天吃自己做的药丸呗。”女孩的声音突然压低，像在说什么秘密，“药丸是褐色的，圆滚滚的，闻着有股灵芝味。我偷尝过一颗，苦得舌头发麻。”
许光建的心跳突然快了半拍，指尖攥得手机壳发皱。爷爷的医案里提过，真正的长生药往往以灵芝为引，余老的药丸说不定就是关键。“能告诉我余老在哪吗？我想登门拜访。”
“他本来在龙胡街租房，我们不放心，接来西湖大道了。”女孩报了个地址，末尾加了句，“建新街的四合院，门没锁，你进来等吧。”
挂了电话，许光建翻出药箱里的人参——那是上次江海涛塞给他的，须根完整，像只蜷缩的小手。“带这个当见面礼正好。”
他把人参放进锦盒，金属搭扣“咔嗒”一声扣上，又往兜里揣了包薄荷糖——余老上次说过，吃甜的能压药苦。
建新街的青石板路被雨水泡得发亮，许光建找了个偏一点地方停车，踩着水洼往前走，皮鞋底溅起的水花打湿了裤脚。
四合院的朱漆门虚掩着，门环上的铜绿蹭在指尖，带着点涩涩的凉意。刚推开条缝，就听见院里传来洒水声，女孩的声音裹着水珠飘出来：“进来吧，我看见你了。”
院里的石榴树正开花，火红的花瓣落在青石板上。
余香提着洒水壶转身，鹅黄色的衬衫被晨露打湿了点，领口沾着片花瓣。“许神童居然会送礼？”她笑着指了指他手里的锦盒，“我高祖父不爱这些。”
许光建把锦盒放在石桌上，他突然注意到余香的白大褂搭在竹椅上，口袋里露出半截病历单，“你刚下班？”
“值了夜班，正补觉呢。”余香把洒水壶放在假山旁，水珠顺着壶嘴滴进池里，惊得锦鲤甩了甩尾巴。
“高祖父的药丸就放在东厢房的抽屉里，锁是黄铜的，钥匙挂在他的烟杆上。”她突然眨眨眼，“不过你可别偷着看，他脾气倔得很。”
许光建刚要说话，就看见石桌上的药罐——罐底结着褐色的渣，边缘还沾着点药丸碎屑。他假装整理袖口，指尖飞快地沾了点碎屑，放在鼻尖一闻：有灵芝的醇厚，还有点淡淡的雄黄味。“余老的药丸加了雄黄？”
“你鼻子真灵。”余香往石凳上坐，裙摆扫过凳面的花瓣，“他说雄黄能驱虫，配着灵芝吃，身子骨结实。”
她突然往厢房那边瞥了眼，声音压得更低，“我曾祖父就是不信这个，五十岁就走了。”
许光建摸着下巴上的胡茬，心里的念头越来越清晰。余老的药丸肯定和长生有关，而那所谓的“自制配方”，说不定藏着疫苗的关键。
他正想问更多，就听见院外传来拐杖点地的声音，笃笃笃的，像敲在人心上。
“高祖父回来了！”余香蹦起来，白大褂的下摆扫过石桌，带起片石榴花瓣。
许光建赶紧站直身子，手心的薄荷糖纸被攥得发皱。他看见余老拄着枣木拐杖走进来，青布褂子的领口别着朵石榴花，拐杖头的铜套被磨得发亮。
老人看见他时，眼睛亮了亮，拐杖往石桌上一靠：“许老弟怎么来了？是不是江家丫头又不舒服？”
“来看看您。”许光建笑着递过薄荷糖，糖纸在阳光下闪着彩光，“听说您爱吃甜的。”
余老接过糖，指尖在糖纸上捏了捏，突然往厢房努努嘴：“进去坐，我刚泡了枸杞茶。”他的拐杖在青石板上划了道痕，“正好有件事，要跟你说。”
许光建跟着往里走时，余光瞥见余香冲他挤了挤眼，手指偷偷指了指东厢房的方向。他心里一动，脚步慢了半拍——那里说不定就藏着长生药丸的秘密。
东厢房的八仙桌还摆着没收拾的棋盘，黑子被摆成个“寿”字，白子围在旁边，像圈云彩。余老往紫砂壶里投枸杞，茶叶在热水里舒展，发出“噗噗”的轻响。“香儿这丫头，没给你添乱吧？”
“她挺好的，还说您的药丸治好了她的失眠。”许光建盯着桌上的青瓷茶杯，杯底的鱼纹被茶水浸得发亮。他看见余老的手指在棋盘上敲了敲，指腹沾着点黑子的粉末——那是经年累月摸棋子磨出的。
余老突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“这丫头从小就嘴甜。”他往许光建面前推了杯茶，茶汤里的枸杞慢慢沉底，“说吧，今天来不光是看我吧？”
许光建指尖在杯沿划了圈，热气熏得睫毛发颤：“听说您和我外公是同门？”他想起余香说的“刘济云”，故意留了半句——他得确认余老是不是真认识爷爷。
余老的茶杯顿了下，茶水溅在棋盘上，晕开个小水点。“你外公是刘济云？”他的声音突然高了些，拐杖往地上一顿，“那你该叫我师爷才对！”
许光建心里“咯噔”一下，手指攥紧了茶杯。听娘说过，姥爷确实提过有个师弟叫余世中，没想到就是眼前的老人。
“原来您就是余师爷！”他起身要行礼，被余老按住肩膀——老人的手心粗糙，却带着让人安心的温度。
“不用多礼。”余老往他杯里续水，“你外公当年总说，他那儿子是个好苗子，可惜……离世”他没说下去，抓起颗黑子在指间转着，“没想到能见到他的外孙。”