诊室里的日光灯管发出嗡嗡的轻响，将墙面照得泛白。
吴玉芳攥着衣角的手指泛白，眼角的余光扫过半开的木门——门外就是村里的石子路，偶尔有挑着担子的乡亲经过，说笑声顺着门缝钻进来，像细小的针往她脸上扎。
“光建哥，你还是关一门吧。”她的声音细若蚊蚋，目光落在门槛处那道斑驳的裂缝上，“万一有别的病人来，看到可……”尾音被风吹散在空气里，脸颊却烫得能煎鸡蛋。
许光建这才回过神。诊室是家里老房子改的，木桌腿还留着小时候刻下的歪扭刻痕，此刻吴玉芳蜷坐在长凳上，蓝布衫的领口沾着些草屑，显然是从地里直接赶来的。
他指尖划过桌角的药瓶，瓶身贴着的红标签已经褪色，忽然想起小时候吴玉芳总偷家里的红糖给他泡水喝，那时也是这样红着脸，把纸包往他怀里塞。
“好的，我去关。”他应着起身，木门合起时发出“吱呀”一声轻响，把外界的喧嚣都关在了门外。
诊室里顿时安静下来，只有药柜里玻璃瓶碰撞的细碎声响，还有吴玉芳略显急促的呼吸声。
等他转身回来，呼吸猛地一滞。吴玉芳已经把灰布裤子褪到了大腿根，露出的臀侧青紫一片，像被乌云压着的田埂。
原本他只让她拉下裤腰露出伤处就好，没想到她会这样……许光建喉结动了动，赶紧移开视线，指节叩了叩桌面：“玉芳，重新趴好，放松些，我这就开始。”
吴玉芳听话地伏在长凳上，粗布褂子被汗水浸得发皱。许光建从药箱里取出银针，金属针尖在灯光下闪着冷光。
他深吸一口气，指尖在她腰侧悬停片刻，默念祝由咒的声音低沉而稳，像山涧流过青石。黄符纸在掌心燃成灰烬的瞬间，他迅速屈指在淤青处画下三道符痕，指尖触及的皮肤滚烫，带着劳作后的湿热。
银针刺入穴位时，吴玉芳忽然瑟缩了一下。“光建哥，你弄的啥？”她的声音带着颤音，“我这地方咋发热了？”
许光建这才惊觉自己忘了用连环五雷掌助她安神。但这伤处特殊，那套功法难免有肢体接触，他咬了咬下唇，捻动针尾的动作轻了些：“是扎针疏通经络呢。血气走通了，冷热都是常事，忍忍就好。”
吴玉芳没再说话，只有凳脚摩擦地面的细微声响。许光建换第二组银针时，明显感觉到她在发抖——这次是寒气顺着针尾渗进去，像初春的融雪淌过经脉。
他加快了捻针的速度，指腹碾过她腰侧的穴位，那里的肌肉还紧绷着，像拉满的弓弦。
等拔下最后一根针，许光建的白褂后背已经洇出深色的汗渍。他取过药箱底层的膏药，油纸包装上还留着许大山熬制时蹭上的焦痕——这方子是他根据古籍改良的，用米酒调了当归和红花，专治跌打损伤。
指尖掀开油纸的瞬间，一股浓郁的药香漫开来，他低头涂抹药膏时，发梢的汗珠滴落在吴玉芳的裤脚，晕开一小片深色。
“好了。”他直起身时，后腰的酸胀感顺着脊椎爬上来，“明天再来换一次药，就不疼了。”
吴玉芳撑起身子的动作顿了顿，忽然笑出声来，眼角的细纹都舒展开：“现在就不疼了呢。”
她提裤子的动作有些笨拙，蓝布腰带系了三次才系好，转身时看见许光建额角的汗珠滚到下巴，亮晶晶的像晨露。
“看把你累的。”她从裤兜摸出皱巴巴的纸巾，踮脚就要去擦。那纸巾带着阳光晒过的味道，还沾着半片干枯的花瓣——许光建认出那是野蔷薇，小时候他们常摘来串成项链。
“我自己来。”他猛地偏头躲开，抢过纸巾的动作太急，指腹擦过她的指尖，像触到了烧红的烙铁。
吴玉芳的手僵在半空，脸色倏地沉下来：“不领情就算了，还跟小时候一个样。”她把剩下的纸巾揉成一团，力道大得指节发白。
“嘿嘿……”许光建挠着后脑勺笑，喉结又动了动，“我们都不是小孩了，你都……”
“为人妇了是吧？”吴玉芳突然提高了声音，木凳被她踹得往后滑了半尺，“谁让你当年非要去念书？我在村口槐树下等了你三年，你回来那次连正眼都不看我！”
她忽然抓起他的手腕，掌心的茧子硌得他生疼，“你忘了十岁那年在柴房拉勾？你说等我长辫子及腰就娶我，还说要给我盖三间大瓦房！”
许光建的指腹触到她掌心的裂痕，那是常年劳作留下的印记。记忆突然翻涌上来——十岁的吴玉芳扎着羊角辫，在弥漫着松木香的柴房里，把沾着泥土的小拇指勾在他手上，说拉勾上吊一百年不许变。
那时她的指甲缝里还嵌着草汁，笑起来露出两颗小虎牙。
“那都是小孩过家家。”他试图抽回手，声音却有些发虚。
“过家家？”吴玉芳猛地甩开他的手，眼泪“啪嗒”掉在木桌上，砸出小小的水渍，“我去年出嫁那天还在哭，我说非你不嫁！我妈把我锁在屋里，说你是大学生了，以后要当大官的，哪能看得上我们泥腿子……”
她的声音哽咽着，像被堵住的泉眼，“最后还是嫁给了狗蛋，那个只会打老婆的畜生！”
许光建看着她肩膀剧烈地抖动，忽然想起去年夏天她来家里的情景。
那天他正蹲在猪圈旁给小猪崽灌药，满手的猪粪味，她站在篱笆外说要给他送新摘的黄瓜，他头也没抬地应了句“放那儿吧”。现在才想起她当时转身的背影，像株被霜打了的向日葵。
“对不起，玉芳。”他的手指在裤缝上蹭了蹭，不知该往哪儿放。
“一句对不起就完了？”吴玉芳抓起桌上的药棉砸过来，眼泪混着愤怒从眼角飞出来，“你知道狗蛋怎么对我吗？他喝醉了就往死里打，我躲到柴房，他竟然……”
她突然咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，“我做梦都喊你的名字，结果被他打得更狠，这伤就是他踹的！”
许光建的拳头猛地攥紧，指节泛白。窗外的风突然大起来，吹得窗纸“哗啦啦”响，像谁在外面哭。
“我还有事要忙。”他猛地起身，药箱被带得晃了晃，里面的玻璃瓶发出急促的碰撞声。疫苗还在里屋等着调配，他不能再耗下去了。
“我就想跟你说说话。”吴玉芳的声音软下来，带着哭腔，“小时候只要跟你在一起，再苦的日子都像嚼着糖……”
她望着他的背影，忽然从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是颗用红线缠着的桃核，“你还记得吗？这是你摘给我的，说能辟邪。”
许光建的脚步顿住了。那桃核被摩挲得光滑温润，红线上还留着她的体温。他忽然想起初中收到录取通知书那天，吴玉芳在车站把这个塞给他，说等他回来就用这桃核做副耳环。
“你都怀上狗蛋的孩子了。”他艰难地开口，声音干涩得像被晒裂的土地。
吴玉芳的脸瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。她死死盯着许光建，那双曾盛满星光的眼睛此刻只剩寒冰，突然抓起布包摔在地上：“许光建，你真行！”
木门被撞开时发出刺耳的声响，惊飞了檐下筑巢的麻雀。许光建望着她踉跄远去的背影，蓝布衫在风中掀起衣角，像面褪色的旗子。
他张了张嘴想说“明天记得来换药”，话到嘴边却变成了叹息。
“建儿！你跟她在屋里干啥了？”刘谋菊的声音突然从背后炸响，手里的菜篮子“哐当”掉在地上，青菜滚了一地，“人家都怀着娃呢！狗蛋要是知道了，能拆了咱家屋顶！”
“妈，就是给她治伤，没别的。”许光建弯腰捡菜，指腹沾了些泥土，“您想啥呢。”
“我想啥？”刘谋菊拍着大腿，鬓角的白发跟着发抖，“那狗蛋是出了名的混不吝，前阵子还拿刀追着他哥砍！咱惹不起还躲不起吗？”
她拽着许光建的胳膊往堂屋走，“赶紧离那女人远点，不然咱家安生日子就到头了！”
许光建被拽着踉跄了两步，目光扫过诊室的木门，那道被吴玉芳踹出的缝隙里，还卡着半片她掉落的布衫碎角。他没再争辩，只是心里像被什么堵住了，闷得发慌。
推开里屋门的瞬间，许光建的瞳孔骤然收缩。
窗台上的两瓶疫苗倒在青砖地上，透明的药液正顺着砖缝往墙角渗，像蜿蜒的蛇。其中一只玻璃瓶已经摔得粉碎，锋利的碎片里还沾着些白色的药渣——那是他熬了三个通宵才提炼出的活性菌株，原本明天就要给小猪崽做实验的。
他冲过去蹲下身，指尖触到冰凉的液体，心脏像是被一只无形的手攥紧。瓶身的标签还完好，上面是他亲笔写的“试验品 3号”，墨迹被药水晕开，像朵迅速枯萎的花。
窗外传来几声猫叫，檐角的蛛网在风中摇晃。许光建盯着地上的狼藉，忽然想起吴玉芳离开时，似乎有团黑影从窗台下窜过。