灶膛里的柴火噼啪作响，把刘谋菊的影子投在墙上，忽明忽暗地晃着。
她往灶里添了根松枝，鼻尖萦绕着松木特有的清香，混着窗台那枝腊梅的冷香——这才惊觉，墙角的日历已经撕到了腊月廿三，离春节就剩七天了。
手里的粗瓷碗里盛着刚搓好的药丸，褐黑色的圆粒在灯光下泛着温润的光。
刘谋菊捻起一粒凑近鼻尖，淡淡的药香里混着甘草的甜味，这是儿子光建特意配的方子。她每天早晚各吃一粒，已经快三个月了。
“都老婆子了，你又对着镜子发呆呐？”她对着穿衣镜里的人打趣道。
镜子里的妇人鬓角不知何时冒出了些乌黑的发丝，像春草似的钻出来。眼角的皱纹也淡了，以前笑起来能夹死蚊子的纹路，现在只浅浅一道，倒添了几分慈和。
她伸手摸摸脸颊，皮肤竟比夏天时紧致了些，不像从前松垮垮的挂着。
“啧啧，这要是让村东头的三婶看见，准得说我偷吃了什么仙丹。”刘谋菊对着镜子努了努嘴，忽然想起光建小时候，刚会说话那会儿就奶声奶气地说“娘不老”，逗得满院子人直乐。
那时候多好啊。她望着镜子发起呆来，思绪飘回到十多年前。
抱回儿子的那天是个黑夜，襁褓里的娃娃冻得发紫，却睁着乌溜溜的眼睛瞅她。村里老人都说这娃面相凶，左脸上一大块青黑色的胎记，可她就是瞅着亲。
四个月大时，光建突然清清楚楚喊了声“娘”，把正在纳鞋底的她吓得针扎了手。
消息像长了翅膀似的飞遍全村，二奶奶拄着拐杖来看了三回，说这娃是文曲星下凡。
后来更邪乎，三岁就蹲在药箱旁看他爹许大山配药，五岁时居然指着王老五家的黄牛说“它肺里有痰”，结果真让兽医给说中了。
“婶子，又在想光建哥啦？”
吴玉芳的声音从院门口传来，裹着一身寒气。她拎着个竹篮，蓝布头巾上还沾着雪粒子，刚进堂屋就跺脚：“这天儿可真冷，路上冻得结结实实，我骑三轮车来的，差点摔沟里去。”
刘谋菊赶紧起身迎上去：“你这孩子，冷天就别跑了。”伸手接过竹篮，里面是用红布包着的红薯干，“又给我带好东西。”
“俺娘蒸的，说您爱吃甜口的。”吴玉芳摘下头巾，露出冻得通红的鼻尖，“刚进门就听见您自个儿跟自个儿说话，是不是又在念叨光建哥的药丸？”
“可不是嘛。”刘谋菊把药丸碗往她面前推了推，“你瞅瞅，这药真神了。前儿去河边洗衣裳，四婶子还问我是不是偷偷抹了城里的雪花膏。”
吴玉芳凑近看了看，忽然笑出声：“您这哪是抹雪花膏，分明是返老还童了。光建哥也是，临走前千叮咛万嘱咐，说这药未成年人不能碰，没生娃的姑娘也不能沾，不然一辈子不能生养。”
“他心思细。”刘谋菊把药丸收进樟木盒，“这方子还是他研究了很久的，先是让他爸试，现在让我试试。当时我还骂他瞎折腾，现在看来……”
“现在看来，光建哥是真有本事。”吴玉芳往灶里添了把柴，火光映得她眼睛发亮，“前儿银行卡突然进了十万块，我以为是银行弄错了，打了三遍查余额，手都抖得按不对密码。”
刘谋菊吃了一惊：“十万？这么多？我儿子不会做什么犯法的事吧。”
“婶子，你想多了吧，人家在天京是名医。”吴玉芳拍着大腿，“我跟光建哥打电话，问他是不是转错了。他就嘿嘿笑，说让我好生照看您，还说给我爹娘也买点营养品。您说这孩子，从小就实诚。”
她忽然低下头，声音轻了些：“不像狗蛋，出去打工半年，连个电话都没有。这几天，他娘给他打电话，也没有接，是不是进什么传销了。”
刘谋菊叹了口气，伸手拍了拍她的手背。这姑娘命苦，二十岁那年被爹娘逼着嫁给狗蛋，哭了三天三夜。
她还记得那天吴玉芳跑来家里，眼睛红肿得像桃子，拉着她的手说：“婶，俺就想嫁光建哥，哪怕给他做牛做马都行。”
“傻丫头。”刘谋菊替她理了理额前的碎发，“光建那时候在天京读大学，听说在研究啥厉害的疫苗，忙得脚不沾地。”
“我知道。”吴玉芳望着窗外飘落的雪花，眼神飘远了，“我爹那时候把旱烟袋往桌上一拍，骂俺痴心妄想。他说‘光建是要当大医生的人，你一个农村丫头，配得上吗’？”
她忽然笑了，眼角泛起泪光：“其实我啥都不求，就想跟他一起在田埂上跑，像小时候那样。他总爱牵着俺的辫子，说谁要是欺负俺，他就给谁扎针。
有回狗蛋抢我家的花田鸡，光建哥追着他跑了二里地，把那田鸡抢回来塞给我，自己跑得满头大汗，脸上的胎记都红透了。”
刘谋菊听得心里发酸。她何尝不知道这姑娘的心思，只是缘分这东西，由不得人。
“后来我还是嫁了狗蛋。”吴玉芳用袖子抹了把脸，“新婚夜他就跟我吵，说我心里装着别人。其实他说得对，我到现在都记得光建哥走那天，背着帆布包站在村口，对俺说‘玉芳，等我回来’。”
灶膛里的火渐渐小了，屋里安静下来，只有雪花打在窗纸上的沙沙声。刘谋菊往炉子里添了块煤，橘红色的火苗重新舔舐着炉壁。
“婶，您别老惦记光建哥。”吴玉芳忽然开口，声音轻快了些，“他现在做的是大事。前儿听村人说，网络上有人写过天京有个年轻医生，黑胎记，研究出能治百病，说不定就是光建哥呢。”
刘谋菊愣了愣，随即笑了：“他打小就爱捣鼓药草，后山的柴胡、黄芩，他闻闻就知道年份。有回许大山给人开错了方子，还是他拿着小学课本指出来的，把他爹气得追着他打，结果全村人都跑到我家来求情，说‘可别打坏了小神医’。”
“可不是嘛。”吴玉芳跟着笑起来，“那时候谁家孩子发烧，都半夜敲您家门，说‘婶子，让光建给看看’。许大叔站在旁边脸都气绿了，说‘我这老郎中还不如个毛头小子’。”
两人说着往事，屋里的寒气仿佛都散了些。刘谋菊起身去柜里翻出个布包，打开是件深蓝色的毛衣：“这是我给光建织的，你看这针脚还行不？”
吴玉芳接过来摸了摸，毛线又软又密：“您这手艺，城里卖的都比不上。就是……光建哥今年能回来不？”
刘谋菊的手顿了顿，随即把毛衣叠好放进布包：“他忙，大事要紧。”话虽这么说，声音却低了下去，“就是……总想着他能尝尝俺做的腊肉，今年腌得特别好。”
“肯定能回来的。”吴玉芳帮她把布包放进柜里，“等过了年，说不定光建哥就开车回来接您，去天京住洋楼呢。到时候俺给您当保姆，咱娘俩还能天天在一块儿。”
刘谋菊被她逗笑了，眼角的皱纹又舒展开来：“你这丫头，就会哄俺开心。”
窗外的下起了小雪，院角的腊梅被雪铺上了一层，暗香却越发清冽。刘谋菊望着窗纸上那枝梅影，忽然觉得心里踏实了许多。
是啊，儿子在做正经事，她该高兴才对。
就像玉芳说的，好男儿志在四方。