许光建蹲在租赁房楼下的梧桐树荫里，额角的汗珠顺着下颌线滴在蓝色工装裤上，洇出一小片深色水痕。
他手里的扳手转得飞快，最后一颗固定螺丝落地时，发出清脆的叮当声。
“搞定。”他抹了把脸，抓起后座最后一块海绵坐垫往旁边一扔。
原本宽敞的轿车后排现在只剩光秃秃的金属骨架，露出底下纵横交错的线路。
这是他花了整整一上午的成果——把租来的那个简易实验室拆解、打包，再一件件搬到车上。
副驾驶座堆着用防震泡沫裹紧的玻璃器皿，后排铺着厚厚的橡胶垫，上面码着不锈钢操作台和恒温培养箱。
最显眼的是那个半人高的金属柜，里面分层摆着晒干的药材：褐色的杜仲皮泛着油光，金黄色的枸杞串成小把，还有几块灰扑扑的块状物，正是他上周在市郊山里挖到的野山参。
“这样就像模像样了。”许光建拍了拍后备箱里的便携式光谱仪，这玩意儿是他用三个月工资淘来的二手货，现在正安静地躺在泡沫凹槽里。
他弯腰钻进车里，指尖划过副驾上那本泛黄的线装书——余老先生送给自己的药经，边角已经被翻得起了毛边。
书页间夹着张便签，上面用红笔圈着三十七个药名。
他盯着这串名字轻轻叹气，指尖在“何首乌”三个字上停顿片刻。
母亲服用的药方里就有这味药，确实让她眼角的皱纹淡了些，但上次给母亲做细胞检测时，发现肾脏细胞的衰老速度反而快了点。
“还差得远啊。”许光建准备发动汽车，他又想通过后视镜里看看那待了半年多的租赁房，那里有他的血和汗。
他想起莫胜军送来的那些长生药丸，显微镜下全是淀粉和色素，所谓的“长生酒”里不过加了点黄芪提取液。
莫成飞那家伙在台北注册的商标，估计是通过打点后，才批准的，想到那些被蒙在鼓里的老人，他就觉得后槽牙发痒。
许光建开始发动车了，仪表盘上的手机突然震动起来。许光建瞥了眼来电显示，眉头瞬间拧成疙瘩——商建西。
他握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。
就是这个挂着“指导老师”名头的家伙，一想起他，许光建就来气，说与他在一个诊室，真的看透他了。
向医院举报许光建为什么不用先进仪器给病人诊病，偏偏靠两个指头，天眼。
还说许光建又偏偏给病人开了药方，叫病人去医院外的药房取药，又说许光建不在医院给病人看病，却私下给病人看，这不是“损害医院利益”吗？
许光建背上了一个损害医院种益的罪名。
“现在倒想起我了？”许光建哼了声，但手指还是划开了接听键。毕竟在同一个科室待了半年，对方再不堪，面子上总得过得去。
电话那头传来医院特有的嘈杂背景音，隐约能听到护士站的呼叫器在响，还有推车滚轮划过地面的咕噜声。
商建西的声音透着刻意的热络，像是裹着层蜜糖：“光建啊！你真要离开医院啦？你能不能留下来呢，你离开也是给医院造成一大损失，你不要那么固执……”
许光建把车息了火，指尖敲着方向盘：“商医生有事吗？”他刻意略过“老师”这个称呼，听筒里传来对方短暂的沉默，大概是没想到他态度这么冷淡。
“你这孩子，还在生闷气？”商建西的声音放软了，背景里似乎有人在跟他说话。
他压低声音应付了两句，又对着电话说，“其实那天院务会我也是没办法，毕竟规章制度摆在那儿……说真的，你走了真是医院的损失，就在刚才，还有三个病人指定要找你看诊呢，我这正帮你挡着。”
许光建望着窗外掠过的白杨树叶，心里冷笑。
商建西还是主任医师年，科里的疑难杂症哪次不是推给他许光建处理？现在说这种话，不知道又打什么主意。
“我离职手续都办完了，这个决定就这样。”他语气平淡，“要是没别的事，我先挂了。”
“别别别！”商建西急忙喊住他，电话那头传来翻动纸张的沙沙声，“光建，我知道上次的事是我不对。你还记得去年我出车祸不？肋骨断了三根，是你把我从死神那里拉回来的，调的中药方让我恢复得那么快……”
许光建捏着手机的力道加重了。那次商建西出事伤得确实严重，他自己昏迷不醒，什么都不知道，他以为才断三根肋骨？
许光建把他治好了，没让商建西留下后遗症，没想到转头就被反咬一口。
“过去的事了。”他打断对方，“我还在开车，挺忙的。”
“等等！”商建西的声音突然变得急促，背景里传来电梯门打开的叮咚声，“
确实有急事找你。儿科转来个病人，就在三楼病房，高烧五天不退，皮肤摸着跟砂纸似的，全院会诊都查不出原因。是个高中女生，很快就要高考了……”
许光建的手指顿住了。他仿佛能想象出那个女孩躺在病床上的样子，或许还抱着课本，脸颊烧得通红。
“病人是什么症状？”他听见自己的声音有些发紧。
“体温总在三十九度五上下，用了最好的抗生素也没用。”商建西的声音带着点不易察觉的讨好。
电话那头传来他快步走路的脚步声，“皮肤上起那种小疹子，摸起来糙得很，化验结果全正常，连 pEt-ct都做了，没查出问题……我现在就在病房门口呢，孩子家长急得快哭了。”
许光建看了眼车载时钟，下午两点半。
他原本计划今天赶路，先往云南方向，据说那里有野生的草药比较多，说不定能加入抗衰老药方。
但电话那头的描述，让他想起爷爷药经里记载的“热毒侵肤症”，那种病进展极快，还有“象皮病”，也有这样症状。
“医者仁心”耽误不得。
“我马上发动车。”他发动汽车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，“十几分钟到。”
挂了电话，许光建从后视镜里看了眼后排的实验器材。
培养箱的指示灯还在闪烁，像是在提醒他此行的真正目的。但他握着方向盘的手却稳了下来，车窗外的风景开始倒退，朝着市区医院的方向疾驰而去。