晨雾还没散时，许光建已对着巨杉树洞躬身站着。
露水打湿了白大褂，他却浑然不觉，手里紧紧攥着那枚褐色药丸——昨夜含着它打坐，竟真的一夜无梦，天亮时只觉丹田处暖融融的，像揣着团小火苗。
“你倒真的很懂事。”树洞里传来老太平的声音，带着晨起的沙哑。
粗布短褂的衣角先探出来，接着是那双沾着草药汁的布鞋，“当年刘济舟学扎针，非要先跟我比掰手腕，输了才肯磕头。”
许光建“咚”地跪下，膝盖砸在青石板上的声响惊飞了树顶的山雀：“晚辈许光建，恳请前辈传授技艺！”
他把电子温度计和罗盘从背包里掏出来，摆在身前的石头上，“这些现代物件或许能与古法印证，若能将祖师爷的医道与疫苗研究结合，定能救更多人。”
老太平蹲在他面前，指尖敲了敲温度计：“想学缩骨功，先得把这玩意儿扔了。人体的温度哪是数字能框住的？气血一动，指尖能烫得化冰，掌心能凉得结霜。”
他突然扯开短褂，露出的脊梁骨竟能像蛇那样左右扭动，“看好了，缩骨不是缩骨头，是让筋络像橡皮筋那样松活。”
许光建看得眼睛发直，跟着老太平的口诀吸气沉肩。
第一口气就岔了，疼得他捂着肋下直咧嘴。
“别急。”老太平往他后颈按了按，一股暖流顺着脊椎往下淌，“你常年待在实验室，筋骨比城里的石板路还硬。先练吐纳，每天寅时对着太阳升起的方向，吸三口吐三口，坚持七天再说。”
正说着，老太平突然朝十米外的藤蔓抬了抬下巴：“看见那串野果子了？试试隔空取来。”
许光建依样画葫芦地抬手，手腕刚弯就被打断：“不是用劲，是用意。想象你的气像根绳子，顺着指尖缠上葡萄藤。”
他试了二十多次，指尖的汗都打湿了草叶，野葡萄始终纹丝不动。
老太平突然屈指一弹，串葡萄“嗖”地飞进他怀里，果皮上还沾着片新鲜的叶子：“记住这感觉，气走指尖时，要像给病人号脉那样轻。”
晌午的日头晒得人发晕，老太平却带着许光建钻进密林。
“认药先认气。”他指着株开着蓝花的野草，“这是还魂草，你用手罩着它，能感觉到凉丝丝的气——这是阴草，专治热毒。”
又拨开丛蕨类植物，“这是阳枝，摸上去发暖，配回龙草能中和寒气。”
许光建掏出手机拍照存档，却被老太平按住手腕：“别用机器记。闭上眼闻，还魂草有股铁锈味，阳枝带着蜜香。你爷爷当年认药，靠的就是这鼻子。”
他突然从石缝里揪出株紫色小草，草根缠着团白丝，“这是‘银丝续命草’，长在千年灵芝旁边，能让分裂过快的细胞慢下来——你那疫苗里加三钱，效果能翻番。”
许光建的呼吸都屏住了。他赶紧用锡纸小心包好，指尖触到草根的白丝，竟觉得微微发麻。
“这草十年才长一寸，”老太平看着他宝贝的样子直笑，“断魂崖上多的是，前提是你能爬上去。”
傍晚练辟谷时，许光建才算尝到苦头。老太平只给了他三口水，说要让肠胃排空。
到了亥时，他饿得眼冒金星，看啥都像面包。
“忍着。”老太平坐在火堆旁打坐，声音从牙缝里挤出来，“辟谷不是挨饿，是让意念管住五脏庙。你想想疫苗里的细胞，不也得在无菌环境里才能存活？”
这话点醒了许光建。他闭眼回想培养皿里的细胞形态，想着它们如何在营养液里安静分裂，肚子竟真的不那么饿了。
等他睁开眼，天已泛白，老太平正往他嘴里塞了片叶子：“这是‘醒神草’，比你那压缩饼干管用。”
第七天清晨，许光建终于能让肩膀窄半寸时，老太平扔给他套粗布衣裳：“换了这身，跟我上断魂崖。”
崖壁上的石缝仅容一人侧身，他踩着老太平凿出的凹坑往上爬，忽然听见头顶传来吆喝：“试试轻功！气沉丹田，脚像沾了露水的叶子！”
他依言调整呼吸，竟真的觉得身子轻了些。
爬到一半时，老太平突然在上方悬空而立，脚像踩着无形的台阶：“看见没？轻功就是借山风的力，跟你研究的气流培养箱一个道理。”
崖顶的平地上，各色奇草在风中摇曳。
老太平指着株结着红果的植物：“这是‘驻颜子’，能让皮肤细胞的代谢慢下来。”
又指向丛开着金色小花的草，“那是‘定魂草’，专治神经细胞衰老。”
许光建的背包很快装满了，他突然发现老太平正盯着株半透明的草发呆。
“这是‘阴阳草’，”老太平的声音带着颤抖，“万千红师弟说过，一半能让细胞年轻，一半能让细胞休眠——当年要是有这草，天京城里的伤员就不会死那么多了。”
他摘下草递给许光建：“拿回去研究，说不定能让你那疫苗既防衰老，又能控制细胞过度分裂。”
突然话锋一转，“但记住，药是死的，人是活的。就像你爷爷往药罐扔铜钱，规矩里得带着人情。”
下山时，许光建突然能轻松钻进半尺宽的石缝了。老太平在他身后拍了拍：“缩骨功不光是钻缝，更是让你知道，啥时候该收，啥时候该放。”
回到树洞时，许光建的手机震个不停。
王大爷发来视频，王光才正站在院子里，后背虽还微驼，却能挺直腰杆走路了。“哥，我能自己泡药浴了！”少年举着治疗笔记，镜头里能看见他膝盖的弧度明显变缓。
挂了视频，老太平往他背包里塞了包种子：“回龙草的种，你带回去给那娃种在院子里。等他好了，让他来学认药——这孩子眼神亮，是块学医的料。”
夜深时，许光建对着收集的草药做笔记，老太平突然递来本泛黄的册子。
封面上的“万千红手札”四个字，正是爷爷描述过的笔迹。“你爷爷丢的那本，”老太平的声音带着叹息，“我找了一辈子才在溶洞里找着。”
册子里夹着张字条，是刘济舟小时候的字迹：“师父，铜钱验不出人心，徒儿以后要做能辨人心的医生。”许光建的眼泪落在纸上，晕开了墨迹。
月光爬上药草架，老太平的鼾声与虫鸣交织。许光建摸出那株阴阳草，突然明白长生的真谛——不是让细胞永远活着，而是让每个活着的细胞，都有它该有的意义。