m国哈佛医学院的实验室里，凌晨三点的灯光还亮得刺眼。
蒙娇摘下橡胶手套，指尖在培养皿边缘轻轻敲了敲，看着里面那些正在分裂的细胞，眼底泛起一丝疲惫，却又很快被执拗的光取代。
通风橱里飘出酒精和生物试剂混合的气味，像极了她在天京时，许光建实验室里的味道。
“蒙，又熬夜了？”隔壁操作台的同学打着哈欠递过来一杯热咖啡，“你这股拼劲，连教授都怕了你。”
蒙娇接过咖啡，指尖触到杯壁的温热，笑了笑：“早点做出成果，才能早点安心。”她的中文带着点天京口音，在满是英文的实验室里，显得格外清晰。
没人知道，支撑她熬过无数个深夜的，是藏在心底的那个名字——许光建。
两年前，她收到哈佛的录取通知书时，第一个打给的就是他。
那天在天京医院对面的小馆子里，许光建点了她爱吃的糖醋排骨，笑着说：“蒙娇长大了，能去外面闯了。到了 m国别逞强，有事随时给我打电话。”
“光建哥，你也得照顾好自己。”她当时低头扒着米饭，不敢抬头看他，怕眼里的爱慕藏不住。
那时许光建脸上的黑胎记刚被她研制的药膏淡化没多久，露出光洁的皮肤，笑起来眼角的纹路都透着温和。
她永远记得初中时，这个比她高半个头的男生，拿着自己配的草药，硬是把父亲蒙校长被判“死刑”的癌症治好了。
父亲总说：“光建这孩子，是天纵奇才，就是命里带点坎坷。”而她从那时起就认定，这辈子要跟在他身后，看他创造更多奇迹。
后来她跟着他考上天京医科大学，看着他在医院里救死扶伤，又跟着他回老家，用几针针灸加草药，把母亲多年的怪病根治——那些日子，是她心里最亮的光。
直到马妮娅的出现。她见过那个马来西亚女孩，眼睛像小鹿一样清澈，说起许光建时，嘴角总挂着藏不住的甜蜜。
蒙娇不恨她，只是心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她想，光建哥那么优秀，值得最好的人，可她总觉得，自己也不差。
“听说了吗？那个得了冷冻症的牛星教授，居然能正常参加学术会议了！”
实验室的门被推开，几个同学兴奋地讨论着，“据说治好他的是个中国医生，叫许光建，用的方法特别神，中西医结合，连哈佛的权威都在讨论！”
蒙娇手里的咖啡杯猛地一晃，滚烫的液体溅在虎口上，她却没觉得疼。
第二天一早，她查遍了所有能找到的资料，终于打听到牛星教授的实验室地址。
她提着自己做的中式点心，在门口等了整整三个小时，才等到那个从报道里见过无数次的身影。
“您是牛星教授吗？我是天京来的蒙娇，也是许光建的……朋友。”她紧张得手心冒汗。
牛星教授愣了愣，随即爽朗地笑起来：“哦！光建的朋友？快进来坐！”
他走路稳健，说话中气十足，完全看不出是曾被冻僵在病床上的人，“说起来，我这条命都是光建给的。那小伙子太厉害了，带着个叫马妮娅的姑娘，在我这里待了三个月，又是药浴又是针灸，硬是把我从鬼门关拉回来了。”
他指着墙上的世界地图：“你看，我上周刚从瑞士回来，下周还要去澳洲讲学。要不是光建，我现在还跟块冰疙瘩似的躺着呢！”
蒙娇看着他神采奕奕的样子，心里又酸又涩。酸的是他口中的“马妮娅”，涩的是，这确实是她认识的许光建，永远能创造不可能。
“他们在研究长生疫苗？”蒙娇轻声问，指尖绞着衣角。
“对！”牛星教授眼睛一亮，“说要找到能让死亡细胞复活的方法，还说要结合中西药。光建说，中医里的‘还魂草’、‘紫河车藤’都有门道，马妮娅姑娘懂中医，两人配合得可默契了。”
从牛星教授那里出来，蒙娇沿着查尔斯河走了很久。秋风卷起落叶，像她乱糟糟的心绪。
她想起自己当年为了帮许光建去掉脸上的胎记，泡在实验室里半年，试了上百种配方，最后在中药古籍里找到灵感，用珍珠粉、积雪草加上现代生物萃取技术，才配出那瓶药膏。
当许光建第一次对着镜子露出惊讶的表情时，她比自己拿了奖学金还开心。
“我也能做到。”她对着河水轻声说，“光建哥，你能研究，我也能。”
从那天起，蒙娇的研究方向彻底转向了细胞再生领域。她把许光建发表过的论文翻得卷了边，把中医古籍里关于“驻颜”、“续命”的记载翻译成英文，一点点往实验里套。
同学都说她疯了，放着好好的基因编辑不做，偏要啃“中西医结合”这块硬骨头。
“中医不是玄学。”她总能认真地反驳，“就像光建哥说的，老祖宗的智慧里，藏着无数未被发现的科学。”
她的执拗吸引了一个人的注意——同校读博的布莱恩。
他是 m国富商的儿子，金发碧眼，笑起来带着点阳光的痞气。
第一次见蒙娇，是在学校的疤痕修复义诊上，她正用自己改良的中药膏，给一个烧伤的小男孩涂脸，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
“你这药膏效果真好，比我们医院用的硅酮凝胶还温和。”布莱恩递过来一杯水，“我叫布莱恩，研究皮肤再生的。”
蒙娇抬头笑了笑：“我叫蒙娇，这里面加了点积雪草苷，是中医里的修复成分。”
从那以后，布莱恩总以学术交流的名义找她。送她限量版的医学图谱，带她去听顶尖的学术讲座，甚至在她生日那天，捧着一大束红玫瑰出现在实验室门口。
“蒙娇，我喜欢你。”布莱恩的蓝眼睛里满是认真，“我知道你在研究什么，我可以帮你，我们一起……”
“对不起，布莱恩。”蒙娇打断他，语气温和却坚定，“我心里有人了。”
布莱恩愣了愣，随即苦笑：“是那个叫许光建的中国医生，对吗？你总在论文里引用他的观点。”
蒙娇没说话，算是默认了。
日子一天天过，她的实验有了些进展，成功从几种中药里提取出能促进细胞修复的成分。可她给许光建打的电话，却从最初的“无人接听”，变成了“无法接通”。
“光建哥是不是换号码了？”她对着空荡荡的宿舍自言自语，手指在通讯录里翻来覆去，那个熟悉的号码被她摩挲得发亮。
她托父母去问许光建的母亲。没过几天，母亲打来电话，声音带着担忧：“娇娇，光建他妈说，快一年没联系上儿子了，天天在家抹眼泪，饭都吃不下。你说这孩子，到底去哪了？”
挂了电话，蒙娇坐在实验室的地板上，第一次在异国他乡哭了。
她不怕许光建不喜欢她，就怕他出事。那个总说“有事给我打电话”的人，怎么会突然杳无音信？
他是不是在研究长生疫苗时遇到了危险？还是在哪个深山里采药受了伤？
越想越怕，她反而擦干眼泪，重新站回操作台。
培养皿里的细胞还在安静地分裂，像在提醒她：只有变得更强，才能在重逢时，让他看到一个同样优秀的自己；
只有把长生疫苗研究出来，才能给他一个惊喜，或者说，一个让他无法忽视的理由。
“光建哥，你等着。”她对着显微镜里的细胞轻声说，“你能做到的，我也能。等你回来，我们说不定能一起……”
后面的话没说出口，却在心里扎了根。窗外的月光透过玻璃照进来，落在她写满公式的草稿纸上，也落在她紧握的拳头上。
大洋彼岸的风，带着 m国的秋意，却吹不散她心里的执念。
她知道这条路很难，就像当年许光建顶着质疑研究那些“冷门”草药一样，但她不怕。
因为她记得，那个脸上曾有胎记的少年，在治好父亲的癌症后说过：“只要方向对了，再远的路，一步步走，总能到。”
现在，她正一步步走着，朝着他的方向，也朝着他们共同的梦想。