袁世凯正式接受，宣布改元，登基称帝。
然而，表面的欢呼掩盖不了暗处的汹涌浪潮。
早在八月，梁启超便在《大中华》杂志发表《异哉所谓国体问题者》，痛斥帝制之荒谬。
当时文章一出，震动朝野，连不少北洋旧部也私下传阅。
梁启超笔锋如刀，字字诛心：
若谓共和不适国情，则当初何以推翻清室？今日复辟，岂非自相矛盾？
袁世凯勃然大怒，立刻下令查封了报馆。
然而袁世凯封得了报馆，却堵不住悠悠众口！
八大胡同的灯笼在寒风中摇晃，云吉班二楼的雕花窗棂透出昏黄的灯光。
蔡锷将军的酒杯在指尖转了第三圈时，小凤仙突然按住了他的手腕。
将军的手在抖。
她轻声道。
窗外传来更夫沙哑的梆子声，蔡锷望着杯中晃动的月影，将杯中酒一饮而尽。
酒液顺着青瓷杯沿滑落的痕迹，像极了地图上从北京到云南的曲折路线。
七尺之躯...
他的声音突然哽住，小凤仙的琵琶弦地断了一根。
楼下传来马车夫的咳嗽声，蔡锷的大氅扫过门槛时，带走了屋里最后一丝暖意。
蔡锷在12月12日当天秘密离京，借口养病，实则南下返滇！
……
横滨的山手居酒屋里，孙先生面前的清酒已经换了三壶。
他盯着刚印好的《讨袁檄文》，铅字僭号称帝在煤油灯下泛着冷光。
窗外港口的汽笛声传来，一个浪人打扮的青年突然闯进来：
先生，黄兴说他的人马...
孙先生抬手制止了他，蘸着酒水在榻榻米上画出中国地图，酒痕在位置很快蒸发殆尽。
孙先生虽远在日本，却也立即发表讨袁檄文，痛斥其背叛共和，僭号称帝。
可惜此时革命党人势力分散，孙先生的号召力已大不如前，北洋内部的反袁情绪反而更加致命！
西山的红叶早已落尽，段祺瑞的狼毫笔在宣纸上重重一顿。
二字的最后一捺拖出长长的飞白，像柄出鞘的剑。
管家来报袁大人又派人来请时，他正把写好的字幅扔进火盆。
跳跃的火光中，宣纸蜷曲成灰，段祺瑞突然剧烈咳嗽起来，吓得管家连忙去关窗。
袁世凯称帝，一直以来持反对态度的段祺瑞，直接称病拒绝出席登基大典。
随后更是隐居西山，闭门谢客！
南京督军府的暖阁里，冯国璋摩挲着刚收到的金质勋章。
的一声，勋章被扔进装电报的铜盘。
亲信看见盘底已经积了薄薄一层金漆。都是这几天蹭掉的！
大总统此举...
他话说一半突然噤声，窗外传来士兵换岗的枪械碰撞声。
地图前，代表江苏驻军的小旗子正诡异地集体向安徽边界移动，而标注字的黑色旗钉，不知何时被人换成了刺目的猩红色。
……
北京城冬日的第一缕阳光刚爬上《亚细亚日报》编辑部的窗棂，主编就迫不及待地摊开了墨迹未干的号外。
万民拥戴，天命所归八个大字在雪白的新闻纸上肆意张扬，排字工人老赵盯着自己连夜排好的铅字，突然想起昨夜路过天桥时听见的啜泣声。
几个小贩正为缴纳登基喜捐典当了棉袄！
天津海河边的《大公报》报馆里，总主笔的狼毫笔在帝制救国，顺应民意的社论结尾重重一顿，溅起的墨汁像极了租界外抗议学生被军警打散的场景。
学徒阿福捧着刚印好的报纸穿过法租界时，听见法国巡捕用生硬的中文议论：
这些中国人，连自己都不信的字也敢印？
上海望平街的《申报》报馆却笼罩在诡异的寂静中。
排字间里，工人们默默将帝制自为，天下共击的铅字版拆散，沉重的铅块落入木箱的闷响，像是为某个时代敲响的丧钟。
巡捕房的封条在主编办公室的门上随风飘动，昨夜被撕碎的校样还散落在地，其中一片残纸上字的耳刀旁沾着半枚鲜红的指印。
法租界深处的《民国日报》地下室，油印机仍在嗡嗡作响。
袁贼窃国，人人得而诛之的传单散发着新鲜的油墨味，负责放风的卖报童小顺子突然竖起耳朵。
巷口传来的皮靴声让他迅速吹灭了蜡烛，黑暗中，未干的传单在他掌心留下了二字的清晰反印。
英国《泰晤士报》驻华记者乔治正往电报局赶去，他的西装口袋里揣着袁世凯的加冕是一场政治赌博的新闻稿。
路过东交民巷时，他看见几个中国报童正把当天的《亚细亚日报》垫在屁股下避寒。
那些歌功颂德的铅字正透过单薄的新闻纸，在孩子们冻得发青的皮肤上留下模糊的印记！
纽约时报大厦的电梯里，刚从中国回来的记者汤姆森反复修改着电讯稿。
亚洲民主进程受挫的标题下，他最终补上了昨夜在横滨港听到的那个细节：
一个流亡的革命党人把最后一枚银元塞给码头工人，托他带话给家乡老母：
等真正的共和回来！
……
北京前门大街上，新挂的龙旗在腊月寒风里无精打采地飘着。
绸缎庄王掌柜踩着梯子取下庆祝洪宪的红灯笼时，对街卖豆汁的老李头嗤笑一声：
您这灯笼昨儿才挂上吧？
王掌柜讪笑着抹去灯笼上的灰尘，那抹红色在惨白的冬日里格外刺眼。
巡警过来时，两人立刻噤声，待皮靴声远去，老李头才从怀里摸出半张皱巴巴的揭帖，上面沐猴而冠四个字让王掌柜的手抖得差点打翻豆汁。
北大红楼的地下室里，煤油灯芯被捻得只剩豆大的一点光。
马叙伦教授把怀表压在《上大总统书》的联名信上，表针走动的声音压不住窗外巡逻车的警笛。
角落里，几个学生正用身体挡住光亮，往油印机上铺蜡纸，最瘦小的那个突然竖起耳朵：
众人屏息，发现原来是积雪压断枯枝的声响。
蜡纸上天下兴亡四个字在昏暗的光线下，洇开了墨迹，像极了年轻人湿润的眼眶。
云南讲武堂的后山上，几个军官生围着篝火烤洋芋。
火堆里不时爆出几声脆响，盖过了他们传递消息的耳语。
袁逆不灭，国无宁日的民谣被编成了山歌调子，混在晚风里飘向山脚下的村庄。
最年轻的学员突然指向天空：众人抬头，一颗流星划过滇池上空，老班长往火堆里添了根柴：
要变天喽。
湖南乡间的祠堂里，守夜人敲完三更梆子，突然发现祖宗牌位前多了叠纸。
就着长明灯一看，是张墨迹未干的揭帖，上面画着条被斩成三段的蜈蚣。
老人颤抖的手刚要触碰，一阵穿堂风突然卷着纸片飞向天井，月光下，还我共和四个字在青石板上投下跳动的影子。
远处传来犬吠，老人急忙踩灭飘落的纸灰，却怎么也踩不灭青石板上那几个烧灼般的字影。
……