中平元年三月廿九，巨鹿城的晨雾浓得能攥出水，蒸馏坊的陶管裂着道指宽的缝，烈酒顺着裂缝往下滴，在冻地上结成晶亮的冰珠。老栓蹲在陶管旁，手里攥着块混了草木灰的陶土，正往裂缝里塞 —— 这是王凯教的法子，草木灰能增强陶土的黏性，补完还得用桑柴火烤半个时辰。“娃子递块麻布来！” 他对身边的阿禾喊，阿禾忙踮着脚递过浸了水的麻布，小手被陶管烫得一缩，却还是把布缠得紧实：“栓伯，这样陶管就不会再裂了吧？” 老栓没说话，只是往灶里添了把桑柴，火苗窜起，映得陶管上的麻布渐渐变干。
粮库旁的流民们正围着竹筐筛粮，粟米里的草籽比米粒还多，筛出来的糠麸都被小心收进布包 —— 能掺进野菜粥里填肚子。一个瘸腿流民拄着木杖，把自己筛出的几粒饱满粟米往阿禾的布包里放：“娃子拿给伤兵吧，俺老了，少吃口没事。” 阿禾刚要推辞，医帐方向突然传来急促的脚步声，张仲景举着个空药囊跑来，药囊上的麻布都磨破了：“王校尉！麻黄和黄芩全没了，伤兵的脓疮再不处理，要烂到骨头里了！”
王凯刚在城头检查完双管装置，玄甲上还沾着霜花。他接过空药囊，指节捏得发白 —— 昨夜袁绍的先登营袭扰，伤了十几个流民，现在连最基础的消炎药都没了。“跟俺来！” 他往城外野地走，阿禾立刻跟上，布包里的蒲公英晃得沙沙响。野地里的苦菜刚冒芽，王凯蹲下身，指着一株带锯齿叶的草：“这是败酱草，煮水喝能消炎；那开小白花的是荠荠菜，捣碎了敷伤口，比黄芩管用。” 流民们跟着学，很快挖满了十几个布包，阿禾的布包里还多了些野蒜，是她特意找的 —— 王凯说过，野蒜能防疫气。
城门外突然传来 “嘎吱嘎吱” 的声响，像巨兽在磨牙。王凯登上城楼，眯眼透过晨雾望去，见袁绍的营地里立起十几座丈五高的井阑，木架上蒙着湿麻布，却没绑紧，风一吹就晃；士兵们正往井阑顶端的箭楼里爬，有的脚滑摔下来，被督战队的刀背劈得惨叫。“是井阑！” 辛毗的声音带着急意，“袁绍要用这个射进城，掩护步兵攻城！” 他刚说完，就见袁军营里吵了起来，麴义扯着郭图的衣袖，脸红脖子粗地喊：“你说的湿麻布能防火！现在连木架都绑不牢，怎么攻城？” 郭图甩开他的手，指着逃兵的方向：“先管好你的人！再逃兵，老子全砍了！” 话音刚落，督战队的刀就劈向一个想往后缩的流民壮丁，血溅在井阑的木架上，很快被晨雾冲淡。
王凯的目光扫过城下的双管装置 —— 碎石管射程丈五，正好能到井阑脚下；火焰管喷距丈三，能烧到井阑的木架。“徐晃，带五十人守碎石管，专砸井阑的木脚！” 他下令，“焦触，带弩兵躲在拒马后，等强弩手露头再射！老栓，让流民们把陶瓮装满烈酒和碎石，做抛石陶瓮！” 老栓立刻应声，流民们扛着陶瓮往投石机旁跑，阿禾也跟着搬碎石，小手被石头磨得通红，却没喊一声累。
“放箭！” 袁绍的吼声撞破晨雾。井阑上的强弩手齐射，箭雨像黑雨似的往城里落，流民们慌忙躲到双管装置后，有的被箭擦伤，血顺着胳膊往下淌，却没人退。“碎石管点火！” 徐晃的吼声响起，桑木活塞猛地推送，三斤重的碎石从陶管里射出，“哐当” 砸在井阑的木脚上，没绑牢的湿麻布被砸破，木架晃了晃。“火焰管跟上！” 王凯下令，烈酒被点燃，火舌喷向木架，湿麻布很快被烤干，木头发岀 “滋滋” 的声响，开始冒烟。
袁绍见井阑被烧，气得直跺脚，下令：“步兵冲锋！谁先爬上城头，赏五十石粮！” 步兵们举着藤盾往城门冲，有的踩着陷马坑的尸体，有的被火舌烧到，却还往前冲 —— 他们大多是被强征来的流民，若不冲锋，身后的督战队就会拿刀砍。王凯看着这一幕，心里像被揪着 —— 这些士兵和城里的流民，本是一样的人，却要互相残杀。
“抛石陶瓮！” 他咬着牙下令。流民们点燃陶瓮口的艾草，投石机将五斤重的陶瓮扔向步兵阵，“轰隆” 一声炸开，烈酒和碎石飞溅，火焰瞬间窜起，步兵们惨叫着后退，阵形大乱。“公孙瓒的人来了！” 城头斥候突然喊。王凯望去，见一队白马骑兵从侧翼冲来，马刀劈向袁绍的步兵，正是公孙瓒的白马义从。“吕布也来了！” 另一队黑甲骑兵从后阵冲来，方天画戟挑飞督战队的士兵，吕布的吼声在阵中回荡：“袁绍小儿！敢欺到老子头上！”
盟军一到，袁军更乱了。麴义想稳住阵形，却被吕布的画戟逼得连连后退；郭图见势不妙，带着亲兵往后跑，还不忘喊：“撤！快撤！留得青山在，不怕没柴烧！” 袁绍见败局已定，只得下令撤军，留下满地尸体和被烧的井阑，往二十里铺退去。
战斗结束时，日头已过正午。医帐里挤满了伤兵，有流民，也有投降的袁军士兵。张仲景正用败酱草煮的水给一个士兵洗腿伤，水色浑浊，却比没药强。“疼就喊出来，别憋着。” 他说，士兵却咬着牙摇头：“俺们之前射你们，你们还救俺，俺不疼。” 王凯蹲在旁边，用烈酒给一个流民处理箭伤，烈酒碰到伤口，流民疼得直抽气，却还笑着说：“校尉，俺们赢了，袁绍再也不敢来了！”
王凯却没笑 —— 医帐里的伤兵越来越多，败酱草和荠荠菜快用完了；粮库里的粟米只剩两瓮，连掺野菜的稀粥都熬不了几天。他往粮库走，见老栓正把自己家里仅存的半袋粟种往粮库里倒，粟种里还混着草籽，却很饱满。“栓伯，这是你留着春播的……” 王凯的声音有些沙哑。老栓却摆手：“春播能等，伤兵不能等！俺们能活下来，全靠校尉，这点粟种算啥？” 周围的流民们也跟着往粮库里倒粮，有的倒半袋，有的倒一把，很快就凑够了一瓮粟米。
入夜后，议事帐里的烛火摇曳。王凯、辛毗、公孙瓒的使者、吕布的使者围坐在地图旁。公孙瓒的使者手指敲着渤海的位置，语气强硬：“公孙将军说了，白马义从来了三百骑，按骑兵数量分粮田，至少得两县！不然下次盟军，俺们就不来了！” 吕布的使者也跟着附和，手里把玩着块铁片：“吕将军要巨鹿的铁器，优先给他打造甲胄 —— 他的兽面甲被袁军射穿了，现在没趁手的装备。”
王凯看着地图，手指点在渤海的粮田上：“两县粮田可以分，但得等春耕后。” 他顿了顿，目光扫过帐外正在修补农具的流民，“现在流民刚种下粟种，若把田分了，他们秋天就没粮吃，到时候还得乱。公孙将军若肯等，秋收后除了两县粮田，俺再送他五十瓮提纯烈酒。” 公孙瓒的使者皱起眉，却没反驳 —— 烈酒在寒冬里是硬通货，比粮田更急用。
转头看向吕布的使者，王凯继续道：“铁器可以优先给吕将军用，但得等战后。” 他让人拿来一块刚锻造的铁锭，上面还带着温度，“俺们的铁匠能按吕将军的尺寸打造新甲，比他之前的兽面甲更结实，还能在甲片上镶铁皮，防强弩。” 吕布的使者接过铁锭，掂量了掂量，脸色缓和下来：“俺回去跟吕将军说，希望校尉说话算话。”
帐外突然传来脚步声，斥候连滚带爬跑来，手里攥着个染血的字条，字条上还沾着粟米：“校尉！张燕的黑山贼突袭了袁绍的粮营！烧了一半的粮，还杀了粮官！俺们的人还看见，夏侯敦派了个使者，给张燕送了十车粮、五车药材，约定破了袁绍后，张燕占魏郡，曹操占巨鹿！” 辛毗猛地站起来，手里的烛台晃了晃：“曹操这是早有预谋，想借张燕的手耗袁绍，再趁机吞冀州！”
王凯接过字条，字条上的血已经干了，字迹潦草，显然是仓促写就。他走到帐外，望着远处的袁绍营寨，灯火稀疏，显然还没从战败中缓过来；公孙瓒的白马义从在城外扎营，篝火像星星似的，却没多少声响 —— 显然还在盘算粮田的事；吕布的黑甲骑兵也在不远的地方，沉默得像黑影，只有偶尔传来的马嘶声，打破寂静。风里带着野草和血的味道，冷得刺骨。
阿禾端着碗稀粥走来，粥里只有几粒粟米和野菜，却冒着热气：“校尉，快喝吧，俺和栓伯熬的。” 王凯接过粥，喝了一口，暖意从喉咙流到肚子里。他看着阿禾冻得通红的小脸，看着帐里正在收拾地图的辛毗，看着城里熟睡的流民，突然觉得心里很踏实 —— 就算曹操来了，就算袁绍还会再攻，只要这些人还在，只要还有这碗热粥，他就能守住巨鹿。
天边泛起鱼肚白时，王凯登上城楼，环首刀在手里握得发烫。晨雾里，流民们已经开始修补拒马，老栓在教年轻流民做抛石陶瓮，阿禾在给白马义从的士兵送野菜，士兵们接过野菜，还不忘给她递块烤硬的粟饼。他知道，这乱世的棋局还没结束，曹操、袁绍、公孙瓒、吕布、张燕，都在盯着冀州这块地。但他握紧刀，目光坚定 —— 他要守住的，不是这城，是城里的人，是这乱世里的一点暖意。
风掠过城头，带着野菜和烈酒的混合气息。王凯对着东方的朝阳，轻轻说了句：“再难，也要让他们活下去。” 声音不大，却像颗定心丸，让身边的人都挺直了腰杆。这乱世里，能让百姓活下去，比赢十场仗都重要。