中平元年三月廿五，巨鹿城的晨霜比前日更厚，筛粮的竹筐在冻地上磕出脆响。老栓蹲在粮库前，枯瘦的手指扒拉着粟米里的草籽和石子，每挑出一粒饱满的米，就往阿禾的陶碗里放 —— 那碗里总共才十几粒，是给昨夜染疫的流民留的稀粥底。阿禾的小手冻得像红萝卜，却执意要帮着筛，竹筐边缘的毛刺刮破了掌心，渗出血珠也没吭声，只把挑好的米往碗里推：“栓伯，这样李大叔就能多喝一口了。”
“唉，要是有野菜就好了。” 老栓突然叹口气，指节上的裂口渗着血，“昨夜去城外挖菜的后生回来说，野地早被翻遍，只找到几把苦菜，还有两个娃子误食了红根草，现在还在医帐里拉肚子呢！” 阿禾听见，突然仰起脸，脆生生念道：“三叶歪、根带红，误食腹痛要送终；锯齿叶、开白花，煮水熬汤能当茶。” 这是昨日王凯教她的辨草口诀，她记在心里，此刻正好派上用场。老栓眼睛一亮：“对哦！王小哥还说，陶瓮装野菜时，每层铺粟米糠能防潮，咱们这就去收拾！”
城门口突然传来马蹄声，一列袁军打着 “冀州牧” 的旗号往城里闯，为首的官员身披锦袍，腰间挂着玉绶带，正是袁绍的谋士郭图。他刚下马车，就用绢帕捂着脸，嫌恶地踢开脚边的粟米糠：“王凯何在？袁州牧有令，限你三日内献城，否则踏平巨鹿，流民一个不留！” 身后的亲兵们跟着起哄，有的用脚踹翻流民的筛粮筐，粟米混着草籽撒在冻地上，阿禾扑过去想捡，却被一个亲兵推倒在地，陶碗摔成了碎片。
“住手！” 王凯的声音撞破晨雾，玄甲上还沾着昨夜巡查时的霜花。他快步上前扶起阿禾，把自己的陶碗递给她 —— 碗里有半块烤硬的粟饼，是辛毗昨日送的，他一直没舍得吃。“郭从事，巨鹿是流民的安身地，不是袁绍的私产。” 王凯的环首刀在鞘里抵了抵，“想献城，先问过城里的百姓答应不答应！”
郭图冷笑一声，从袖里掏出份诏书，上面盖着洛阳朝廷的印玺：“陛下已封袁公为冀州牧，巨鹿本就是冀州之地，你一个乡野校尉，也敢抗命？” 他刚要把诏书扔在王凯脸上，医帐方向突然传来哭嚎 —— 昨夜染疫的流民没撑住，张仲景正带着人把尸体往城外抬，每个尸体都裹着浸过烈酒的麻布，怕疫气扩散。
“不过是些贱民的命，死了便死了。” 郭图的话像冰锥扎在流民心上，老栓突然冲过来，攥着块石头要砸郭图，却被亲兵按住。王凯拦住众人，对郭图道：“城里时疫未消，袁公若真心为冀州百姓，就该送药材来，而非逼城。” 郭图却不耐烦地挥手：“袁公哪有闲心管贱民的死活？三日后若不献城，麴义的先登营就会踏平这里！”
送走郭图，王凯刚要往医帐走，斥候二牛突然拽住他的衣角，声音压得极低：“校尉，俺刚才看见郭图的人往李嵩旧部张二狗家去了，形迹可疑！” 王凯眼神一凛，当即让二牛悄悄跟着，自己则先去医帐处置疫事。帐里挤满染疫的流民，张仲景正用银簪挑着药渣，眉头皱得能夹死蚊子：“麻黄和黄芩快用完了，烈酒也只剩两瓮，再没药材，怕是要撑不住。” 帐顶的茅草漏着风，王凯蹲在帐里，看着漏风的帐顶突然有了主意。
他让人找来陶管 —— 是之前储粮剩下的，按东汉陶土工艺烧制，内径三寸、长丈五，内壁特意涂了草木灰防高温炸裂。“截成三尺长的段，一端接帐外灶膛，另一端从帐顶穿出，用麻布堵缝隙。” 王凯边示范边解释，“灶膛热气进帐驱寒，还能排秽气。” 老栓扛着陶管往帐顶爬，阿禾则蹲在陷马坑旁，把摔碎的陶碗碎片一片片摆在坑边，碎片反射着晨光，格外显眼：“这样大家就不会踩进去啦！” 之前刮破的掌心结了痂，却没影响她的动作。
王凯又让人把仅存的烈酒倒进大陶瓮，按 “水浸法” 四蒸三滤 —— 比之前多蒸一遍，酒精度提至七成，清亮得能照见人影。“用这酒擦身消毒，比之前管用。” 他对张仲景道，又转向围来的流民，教他们改造野菜储存法：“陶瓮底层铺粟米糠，一层野菜一层糠，最上面再盖层糠，能存半个月。” 流民们跟着学，很快装满十几个陶瓮，之前误食毒草的流民，喝了张仲景熬的艾草汤，也渐渐止了腹泻。
入夜后，二牛匆匆来报：“校尉！俺偷听着了！郭图深夜见张二狗，说献城后封他做巨鹿县尉，还给了半袋粟米当定金！” 王凯当即让人把张二狗押来，当着流民的面，张二狗起初还想狡辩，可搜出的粟米和东门钥匙让他无话可说。“巨鹿不是某的私产，也不是谁能卖的。” 王凯把张二狗押到城头，声音传遍全城，“谁要是敢卖城求荣，军法处置，绝不姑息！” 流民们纷纷叫好，老栓喊道：“王小哥公正，俺们信你！”
次日傍晚，东门突然传来警报：“先登营来了！五百人，带着云梯，直奔陷马坑！” 王凯立刻登上城楼，见麴义的副将严纲正指挥士兵搭云梯，先登营的强弩手排成方阵，每十步一停，齐射三发，箭雨直奔城头，流民们只能躲在拒马后，不敢露头。
“陶管准备好了吗？” 王凯问身边的徐晃。昨夜他们连夜改造了十根陶管，每根接在装满七成烈酒的陶瓮上，瓮底架着桑柴火 —— 按测算，烈酒蒸发需柴火持续燃烧半柱香，喷火射程能到丈二。“都准备好了！” 徐晃点头，挥手示意点火。柴火很快烧旺，酒气顺着陶管往上涌，一个流民往陶管口扔了个火星，“腾” 地一下，火蛇喷向陷马坑，热浪灼得城楼上的人都往后退。
严纲没想到这招，慌忙下令：“藤盾列墙！挡火！” 士兵们举起藤盾组成盾墙，可藤盾本就易燃，火舌一舔就烧了起来，浓烟呛得士兵们直咳嗽，盾墙瞬间崩溃。有的士兵被烧得惨叫，掉进陷马坑的桑木签上，疼得打滚；有的想往后退，却被后面的方阵挤着，乱作一团。“放箭！” 焦触趁机下令，弩兵们轮番发射，箭雨直奔混乱的先登营，严纲见势不妙，只得下令撤军，临走前还喊着：“王凯！你等着，袁公亲自来，定要你好看！”
战斗结束后，流民们围着陶管欢呼，有的甚至用麻布擦着管身，把它当成 “护城神物”。王凯却没放松 —— 郭图的阴谋虽破，袁绍的大军还在逼近，公孙瓒的白马义从又在冀州北部异动。辛毗拿着封书信走来，是崔州平写的：“魏郡的乡勇击退了张燕的黑山贼，却损了不少人，想派些乡勇来帮咱们，只是怕袁绍拦着。”
正说着，斥候突然跑来，手里举着个蜡封的信：“校尉！吕布派人送的密信！” 王凯拆开信，上面的字迹刚劲，却透着几分急切：“丁原欲投袁绍，布不愿同流，愿与君共抗袁丁。然军中缺御寒烈酒，需君赠提纯烈酒百瓮为军资，若肯相助，布愿为君挡先登营之锋。”
王凯捏着信纸，眉头皱了起来 —— 百瓮烈酒几乎是城里的全部库存，给了吕布，流民的消毒和御寒就没了保障；可不给，丁原和袁绍联手，巨鹿更难守。他望向粮库旁的陶瓮，里面装着刚储存的野菜，又看了看城楼上值守的流民，心里像被揪着 —— 理想里他想信吕布 “不与奸佞同流” 的话，可枭雄的本能却让他提防这 “飞将” 素来的贪婪。
风掠过城头，带着陶管里残留的酒气。王凯握紧腰间的环首刀，刀身映着晨光，亮得晃眼。“传令下去，” 他的声音带着一丝不易察觉的犹豫，却依旧坚定，“陶管再做二十根，陷马坑再挖深一尺，野菜按户分储。吕将军的信，先缓一缓，等公孙瓒的使者来了再议。”
流民们的欢呼声依旧响起，在晨雾里传得很远。可王凯知道，这道关于 “信任与提防”“理想与现实” 的选择题，才是巨鹿真正的考验 —— 乱世里的每一步，都踩着刀尖，容不得半分差错。