门，比想象中更加沉重。
李皖的手掌贴上那冰冷厚重的金属表面，微微用力。
伴随着一阵低沉的、仿佛叹息般的摩擦声，门缝逐渐扩大，将他彻底吞入其后的黑暗之中。
预想中的雷霆攻击并未立刻到来。
门内是一个与门外灯火通明的办公区截然不同的世界。
极度安静，空气凝滞，带着一种陈年纸张、高级皮革以及......某种难以言喻的、精神高度紧绷后遗留的酸涩气息混合的味道。
光线极其昏暗，只有远处巨大的落地窗前，厚重的防弹窗帘并未完全拉拢，留下了一道缝隙。
窗外并非预想中的城市夜景或天空，而是一片不断翻滚、扭曲的灰紫色混沌，偶尔有暗红色的闪电无声划过，映照出办公室内部的轮廓。
这是一个巨大到有些夸张的办公室，面积堪比楼下的整个开放办公区。
地上铺着厚实的、吸音的暗红色地毯，踩上去悄无声息。
靠近门口的区域是标准的会客区，昂贵的真皮沙发、大理石茶几一应俱全，但都蒙着一层薄薄的灰尘，显得冰冷而毫无生气。
更深处，是一张巨大得如同小船般的黑檀木办公桌，桌面上除了一台处于待机状态的超薄显示器、一个精致的金属笔筒和一部老式转盘电话外，空无一物，整洁得令人不适。
办公桌后是一张高背老板椅，椅背对着门口，朝向那扇映照着混沌的落地窗。
椅子上......似乎没有人？
李皖的【万象真瞳】在黑暗中微微流转，迅速扫视整个空间。
能量残留异常浓郁，尤其是那张老板椅和办公桌附近，暗红色的规则丝线几乎凝结成了实质，如同蛛网般层层缠绕，散发出令人心悸的威压。
但并没有活跃的攻击性能量源。
他的目光掠过靠墙的一排顶天立地的红木书柜，里面塞满了各种精装书籍和企业荣誉证书，但大多崭新，似乎从未被翻阅过。
最终，他的视线定格在办公桌一侧的一个不起眼的矮柜上。
矮柜的第二个抽屉，微微露出了一角白色——与周围深色系的家具格格不入。
那里散发着一种极其微弱、却与整个办公室规则能量场格格不入的波动，带着一丝......残存的人性挣扎与不甘。
李皖悄无声息地靠近，警惕地注意着那张背对着他的老板椅和周围的动静。
走到矮柜前，他小心翼翼地拉开了那个抽屉。
抽屉里没有文件，只放着一本厚厚的、黑色真皮封面的日记本，以及一个倾倒的相框。
相框里是一张集体合影。
背景似乎是某个公司的年会，彩带飞舞，气氛热烈。照片中央，一个穿着廉价西装、头发梳理得一丝不苟、戴着黑框眼镜的年轻男子，正对着镜头腼腆地笑着，手中举着一个“年度优秀员工”的奖杯，眼神中充满了对未来的憧憬和干劲。
李皖的目光凝固在那个年轻男子的脸上。
虽然气质天差地别，但五官轮廓......与楼下前台那张标准化、刻印着微笑的无面红衣女递给他的工牌照片，以及他脑海中基于规则信息勾勒出的“田中总经理”形象，有着惊人的相似！
这个看起来努力、上进甚至有些单纯的年轻人，就是曾经的田中？
李皖拿起那本黑色日记本。
日记本很厚，入手沉重。翻开第一页，字迹工整，甚至带着一丝刻板：
【平成xx年4月1日，晴】
【今天，我，田中一郎，以首席优秀员工的荣誉，正式晋升为metaxtro公司的总经理。这是荣耀，更是责任。我将秉承公司“效率至上，奉献为荣”的宗旨，带领metaxtro再创辉煌！前任山本总经理因健康原因离职，我将接过他的重担，绝不辜负董事会的期望！】
开篇的言辞充满了官方辞令和激动。
李皖快速向后翻阅。
最初的几个月，日记里记录的多是各种会议、决策、对新权力的兴奋以及带领公司业绩“再创新高”的志得意满。字里行间还能看出他努力模仿着想象中“成功企业家”的姿态。
但渐渐地，笔调开始发生变化。
【平成xx年10月15日，阴】
【山本前辈......不，山本他留下的阴影比想象中更大。为什么那些老员工看我的眼神总带着比较？我做得不够好吗？我的决策明明带来了更高的利润！他们必须更努力才行！“奋进”咖啡的配给量需要增加。】
【平成xx年12月3日，雨】
【又有人晕倒了。废物！一点压力都承受不住，如何为公司创造价值？清理掉。招聘更年轻、更有冲劲的新血。公司的规则需要更严格的执行。】
日记里的“田中一郎”似乎逐渐被“田中总经理”这个身份所吞噬。他开始频繁提及“规则”，强调“效率”和“淘汰”，言语中透出的冷漠与开篇那个腼腆的年轻人判若两人。
同时，一种隐晦的焦虑和不安开始滋生。
【平成xY年1月22日，雪】
【那个新来的程序员......叫佐藤的小子，很拼命。每天最早来，最晚走，喝了三杯“奋进”还能保持高效......他看我的眼神......不对劲。那不是敬畏，是......野心？】
【平成xY年3月10日，霾】
【佐藤负责的项目进度快得惊人。他提出的算法优化方案，连我都......看不懂了。下面的人开始议论，说他才是真正的“天才”，比我当年更......不！我才是总经理！我才是规则的制定者！】
【平成xY年5月19日，雷雨】
【他几乎住在公司了！他的工位能量波动......越来越强！再这样下去......再这样下去......董事会（划掉）规则会怎么评判？效率更高者上？不！我不能被取代！就像山本一样！我必须......做点什么。】
看到这里，李皖的心猛地一沉。
山本？取代？
他立刻联想到了在楼下b12工位找到的那本日记！那个最后发出绝望呐喊、疑似猝死的程序员！
难道那个程序员就是山本？前任总经理？他并非所谓的“健康原因离职”，而是因为......被更拼命的员工（当时的田中）所超越、所取代？
而如今，田中自己坐上了这个位置，也开始恐惧被新的“佐藤”所取代？
李皖快速翻到日记的后面部分。字迹变得越来越潦草、扭曲，充满了偏执和恐惧。
【平成xY年6月1日】
【制定了新的KpI考核。佐藤，你不是能拼吗？我给你最多的任务，最紧的期限！喝吧！多喝点“奉献”！那是“奖励”！】
【平成xY年6月15日】
【为什么他还能完成？！他的黑眼圈那么重，为什么还不倒下？！他的能量......已经快接近我了......不行......】
【平成xY年6月30日】
【他发现了......他好像发现了饮料的问题......他看我的眼神充满了仇恨......他必须消失。就像当初山本“意外”坠楼一样......规则是公平的，效率低下或试图挑战规则者，都会被清除。对，是规则清除了他，不是我。】
日记到这里，关于“佐藤”的记载戛然而止。
最后一篇日记的日期，停留在灰雾笼罩樱花市的前一天。
笔迹突然又变得异常平静，甚至带着一种诡异的解脱和狂热：
【平成xY年7月x日】
【祂注意到了......伟大的存在注意到了这座高效运转的公司......这是恩赐！这是进化！一切阻碍效率的杂质都将被净化！旧的规则将得到升华！我将成为新规则的代言人！metaxtro将成为祂降临的完美容器！赞美......】
日记到此彻底结束。
李皖合上日记本，缓缓闭上眼睛，脑海中信息飞速整合。
脉络逐渐清晰。
metaxtro公司本身就是一个扭曲的、养蛊般的残酷职场。
它通过“奋进”咖啡和“奉献”饮料这种疑似规则造物，压榨员工的精力与灵魂，激发负面情绪，形成某种能量。
而这里的“晋升”规则，冰冷而“公平”——效率更高、更拼命、更能承受污染的人，将取代上位者。
当年的田中以一种极端的方式“卷”掉了前任山本总经理，成功上位。
而当他坐上这个位置后，恐惧和贪婪开始滋生。
他一边变本加厉地推行这套规则压榨员工，一边又极度恐惧出现比自己更拼、更能“卷”的人来取代自己。
那个叫佐藤的员工，就成了他的眼中钉。
他利用职权不断施压，最终很可能亲自或借助规则之手，将威胁清除。
而就在他内心被这种扭曲的循环折磨时，海底通道背后的“祂”注意到了这个现成的、充满了绝望与负面能量的“完美容器”，降临了力量，将整个公司乃至城市拖入了诡域。
田中，这个本就内心扭曲的规则化身，顺理成章地成为了“祂”在此地的代行者，将这套残酷的职场规则与诡域的恐怖规则融合，变成了如今这幅模样。
所谓的“总经理”，不过是一个被规则异化、被“祂”操控、可悲又可恨的囚徒与傀儡。
“真是......一个彻头彻尾的悲剧循环。”
李皖低声自语，语气中带着一丝冰冷的嘲讽。
然而，就在他话音落下的瞬间——
啪、啪、啪。
三声缓慢而清晰的鼓掌声，从办公室的门口方向传来。
李皖猛地转身，全身肌肉瞬间绷紧，星尘能量在体表微微流转。
只见办公室那扇厚重的门不知何时已经完全敞开。