日子一天天过去，山中秋意渐浓，霜露凝结在枯黄的草叶上。许轻舟如同蛰伏的幼兽，在褚老近乎严苛的打磨下，进行着无声的蜕变。
那日关于“念想”的点拨，如同在他心中打开了一扇全新的门。他不再仅仅将训练视为提升力量的手段，而是开始真正尝试去“感受”——感受挥刀时肌肉纤维的拉伸与收缩，感受背负重剑行走时脚掌与大地接触的每一分细微反馈，甚至在静坐时，尝试去捕捉那流淌在许家血脉中、沉淀在这片山林里的某种沉重而坚韧的“东西”。
他的动作愈发沉稳，气息也变得更加绵长。虽然褚老依旧吝于赞许，但打过来的石子力道明显轻了，呵斥的次数也少了。
许撼山的伤势在稳定中，终于出现了一丝转机。
这日清晨，许轻舟照例为三叔公擦拭身体，当他用温热的布巾小心擦拭过许撼山干裂的嘴唇时，那一直紧闭的眼睑，极其微弱地颤动了一下。
许轻舟动作猛地一僵，呼吸都屏住了，眼睛死死盯着。
又过了几息，许撼山的眼皮艰难地、缓缓地掀开了一条缝隙，露出其下浑浊而茫然的眼神。
“三……三叔公？！”许轻舟的声音带着难以置信的颤抖，几乎要哭出来。
许撼山的眼神缓缓聚焦，看清了眼前这张写满激动与担忧的年轻脸庞，他嘴唇翕动了几下，发出几个极其沙哑破碎的音节：“……轻……舟……”
“是我！三叔公，是我！”许轻舟连忙凑近，紧紧握住许撼山那只未受伤的右手，感受到那微弱的回应，泪水终于忍不住夺眶而出。
这边的动静惊动了角落里的褚老。他走过来，探手搭在许撼山的腕脉上，凝神片刻，点了点头：“命算是捡回来了。不过气血两亏，经脉受损，尤其是肩胛的阴寒暗劲未除，这身功夫……能恢复几成，看他自己的造化。”
许撼山似乎听懂了褚老的话，眼神黯淡了一瞬，但随即又恢复了往日的倔强与浑浊。他目光转向褚老，喉咙里发出嗬嗬的声响。
褚老哼了一声：“省点力气吧，许撼山。老子救你，是看在当年那三顿酒……和这小子的份上。”他指了指许轻舟。
许撼山不再试图说话，只是缓缓闭上了眼睛，胸膛微微起伏，似乎在积蓄着微弱的力量。
许撼山的苏醒，让死寂的小屋多了一丝生气，也让许轻舟肩头的重担仿佛轻了一分。接下来的日子，许撼山虽然大多时间依旧昏睡，但清醒的时间逐渐变长。他无法动弹，只能用眼神示意，或者极其艰难地吐出几个字。
许轻舟耐心地喂他喝水，喂他吞咽褚老熬制的流质药膳。当许撼山精神稍好时，许轻舟便会坐在他身边，低声将这段时间发生的事情，包括褚老的训练，自己的感悟，以及外面的局势，慢慢说给他听。
许撼山只是静静地听着，浑浊的眼睛里时而闪过欣慰，时而闪过忧虑，时而看向褚老时，又带着一种复杂的、难以言喻的神色。
有一次，当许轻舟说到自己对于“撼山”与“念想”的粗浅理解时，许撼山久久没有说话，最后，只是极其轻微地点了点头，用几乎听不见的声音吐出两个字：“……没错。”
这简单的两个字，却让许轻舟心中大定，仿佛得到了最重要的认可。
褚老依旧每日督促许轻舟训练，只是内容开始有所变化。静坐和负重行走依旧，但挥刀练习中，开始加入了一些简单的、针对性的发力技巧，如何在小范围内爆发出最强的力量，如何利用地形卸力、借力。这些技巧朴实无华，却极为实用，直指生死搏杀的核心。
“你三叔公的路子太刚，容易折。你现在底子薄，要懂得刚柔并济，或者说，要用最省力的法子，办最狠的事。”褚老如是说。
许轻舟如饥似渴地吸收着这一切。他感觉到，自己的身体仿佛一块粗坯，正在被两位风格迥异、却同样高明的匠人，一锤一凿地打磨着。三叔公给了他“撼山”的骨与魂，褚老则在为他塑造筋与肉，教会他如何更有效地运用这份力量。
这一日，许撼山的精神似乎好了不少，在许轻舟喂完药后，他示意许轻舟将褚老请到身边。
褚老走过来，居高临下地看着他：“怎么？躺不住了？”
许撼山扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音依旧虚弱，却清晰了不少：“老……老鼠……这次，谢了。”
褚老眼皮都没抬：“用不着。等你能下地了，记得把酒钱连本带利还上。”
许撼山没理会他的挤兑，目光转向站在一旁的许轻舟，眼神变得严肃起来：“轻舟……你过来。”
许轻舟连忙上前。
许撼山看着他，一字一句，极其缓慢却郑重地说道：“褚前辈……于你有半师之谊。我若……不在了，你须视之如师，敬之……如父。我许家……欠他的……”
许轻舟心头巨震，看向褚老。褚老却扭过头，看着窗外，只留下一个佝偻而沉默的背影。
“三叔公……”许轻舟声音哽咽。
“答……应我。”许撼山目光灼灼。
许轻舟重重跪下，对着许撼山，也对着褚老的背影，叩首：“是！轻舟谨记！”
许撼山似乎了却了一桩心事，疲惫地闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。
小屋内陷入了长久的沉默。只有篝火偶尔爆开的噼啪声，和窗外愈发凛冽的秋风呜咽声。
许轻舟知道，三叔公的苏醒只是一个开始。未来的路，依旧布满荆棘。但此刻，他心中那份守护的信念，因为两位长辈的托付与传承，而变得更加沉甸，也更加清晰。
他站起身，走到屋外，迎着冰冷的山风，缓缓摆开了褚老今日新教的一个发力架势。目光，却已越过层峦叠嶂，投向了祖祠的方向，投向了那未知的、却必须去面对的纷争。