陆叙的手机在掌心震动时，他正攥着意识锚定装置站在走廊尽头。
雨幕拍打玻璃的声音突然变钝，像被谁按了慢放键——那串乱码的震颤频率，和陈默最后一次用电力波动传递信息时的脉冲，分毫不差。
他喉结动了动，指尖几乎是条件反射地摸向外套内袋。
许知远凌晨塞给他的便携式解码器还带着体温，金属外壳在掌心硌出红印。当系统卡壳时，电网会变成最诚实的传声筒。许知远当时叼着烟笑，面罩碎片在台灯下闪着幽蓝的光。
解码器接入手机的瞬间，整面墙的电子钟同时黑屏。
陆叙听见电流在血管里嗡鸣，像有无数小针在扎太阳穴——这是陈默的意识残留，她总说电是活的，会替说不出话的人呼吸。
屏幕上的乱码开始重组，绿色字符如溪流般流淌，最终凝结成一行：第七节点位于......老教学楼钟楼。
他的手指在两个字上停顿了三秒。
三年前林岚失踪那晚，她正是说要去钟楼取时间晶体的锚点，后来监控里只留下一串逆向的脚印，和半块嵌在砖缝里的晶体碎片。
同一时刻，校园公告栏前的林晚正捏着张皱巴巴的竞赛题。
雨水顺着帽檐滴在纸上，非最优路径解法几个字被晕开，像团淡墨。
她抬头看公告栏，原本贴满社团招新的地方，此刻只孤零零钉着这张纸，边缘还沾着新鲜的胶水——显然是刚贴的。
林晚同学？
她转身的动作带起一阵风，吹得额前碎发乱飞。
韩哲站在台阶下，黑伞斜斜撑着，雨珠顺着伞骨砸在他脚边的水洼里。
这个四十岁的物理老师，眼角的皱纹比记忆里深了些，白衬衫却依旧烫得没有褶皱，像块立在雨里的老玉。
您怎么会在这儿？林晚的声音发紧。
她记得姐姐林岚的旧日记本里夹过张照片，照片背面写着韩老师带我们去天文台；她也记得哥哥林越出国前说过，韩哲是唯一一个能让我在物理题里看见星星的人。
可他们谁都没提过，韩哲会在这样的雨天，出现在她面前。
韩哲没回答，只是从西装内袋摸出把铜钥匙。
钥匙齿痕很深，表面包浆泛着温润的黄，旧实验室地下一层，第三块地砖下。他的声音像浸在凉水里的琴弦，涟漪最初的断路器。
林晚的指尖刚触到钥匙，后颈突然泛起凉意——那是她的代偿能力在预警。
上一次有这种感觉，是她在图书馆救下差点摔下楼梯的学妹，结果发现学妹的记忆里，原本该出现在楼梯口的护栏，三天前就被系统掉了。
而此刻，陆叙正蹲在钟楼后巷的阴影里。
青苔在他鞋底打滑，他伸手撑住墙，摸到一片潮湿的砖——和林岚失踪那晚，他追着她跑过的那面墙，触感一模一样。
陆叙。
声音从头顶传来。
莫萤吊在钟楼的排水管道上，黑色皮衣沾着雨水，发梢滴下的水落在她怀里的终端屏幕上。
那是台改装过的老式pdA，此刻正循环播放着三年前的录像：穿白大褂的林岚站在实验室里，莫萤举着终端问：这样设置保护协议，真的能护住那些被系统覆盖的记忆？林岚的手指在键盘上翻飞，侧脸被屏幕映得发亮：不是护住，是让它们有机会被想起来。
人总需要点理由，去记住该记住的。
我一直以为是我在帮她。莫萤跳下来，终端屏幕的冷光映得她眼眶发红，现在才明白，是她在我脑子里种了颗种子——想帮人的种子。她忽然扯住陆叙的袖口，指甲几乎要掐进他皮肤里，韩哲不是叛徒，他是情感代偿模型的提出者！
后来军方要把模型变成监控系统，他......
钟楼的风突然大了。
陆叙听见顶楼的铜钟发出闷响，像谁在敲心脏。
他打断莫萤：我需要进地窖。
那你得先过我这关。莫萤后退两步，终端接口对准颈侧的植入芯片。
她的瞳孔在瞬间收缩成细线，那是意识接入电网前的本能反应，如果我也是被设计的......她笑了，笑容比雨水还凉，那这次，我选择被你看见。
电流的尖啸声刺破雨幕。
陆叙眼前的世界突然变成慢镜头：莫萤的身体泛起幽蓝的光，像被揉碎的星子；街角的路灯同时亮起又熄灭，循环三次；他手腕上的电子表疯狂跳动，最终停在23:47——林岚失踪那晚的时间。
15秒。莫萤的声音从四面八方涌来，够你跑到地窖了。
陆叙冲进钟楼时，后颈的汗毛全竖了起来。
地窖门挂着把生了锈的铁锁，他用肩膀一撞，锁头落地。
霉味混着机油味扑面而来，最里面的墙上，一台布满藤蔓的机械装置正在发光——那些藤蔓不是植物，是银色的纳米线，正随着他的靠近，缓缓收缩。
韩哲坐在装置前的木凳上。
他手里捏着张照片，照片上的林岚穿着高中校服，身后站着年轻的韩哲，两人中间，有个模糊的小男孩，眉眼像极了十二岁的陆叙。
我可以关掉它。韩哲抬头，白发在昏黄的灯光下泛着银光，但你要明白，没有，人类会重复踩进同一条裂缝。
可如果没有踩进去的权利，我们就不配知道哪条路是对的。陆叙摸出金属片——那是林岚留下的时间晶体碎片，和陈默的意识残片，还有许知远给的密钥，拼合而成的。
他将金属片插入装置凹槽，却没有任何反应。
它认的不是权限。林晚的声音从身后传来。
她的呼吸还带着奔跑后的急促，手覆在陆叙手背时，体温透过雨水渗进他皮肤里，是代价。
两人同时下压。
机械装置发出沉闷的轰鸣，藤蔓突然疯长，缠住他们的手腕。
陆叙看见林晚的额角渗出血珠，却笑得像当年在实验室解出难题时那样：疼吗？
像被时间咬了口。
钟楼的指针开始逆旋。
陆叙听见陈默的声音，从四面八方的电流里涌出来，比以往任何一次都清晰：这次......换我来碎。蓝光炸响的瞬间，他看见莫萤的终端碎片在光里飞舞，看见苏倩举着优盘冲进档案室，看见林岚站在雨里，转身对他笑——和照片里那个模糊的小男孩，站在同一片雨幕下。
光熄灭时，韩哲已经不见了。
陆叙手里攥着那张泛黄的照片，照片背面有行小字，是林岚的笔迹：1998年雨日，韩老师说要带小叙去看星星。
他的手机在这时震动。
打开短信，只有一行字：下一个裂痕，由你命名。
雨还在下。
钟楼外的电子屏重新亮起，显示的时间是23:47——和三年前那个夜晚，分秒不差。