陆叙的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是没点开林岚的消息。
他扯了扯外套拉链，金属齿扣刮过下巴，有点疼——这能让他暂时忽略太阳穴里那根跳着疼的血管。
量子计算机的嗡鸣在身后渐弱，他推开门，晨雾裹着青草味涌进来，带着露水的凉意擦过脖颈；科研所的银杏叶正扑簌簌砸在肩头，枯黄的叶片边缘微卷，踩在脚下发出细碎的脆响。
林晚把自行车停在茶摊边时，铝制水壶刚“咕嘟”冒起第一串白汽，热气撞上清晨的冷空气，凝成一缕乳白色的雾，在她眼前缭绕不散。
她摘下蓝布衫外的碎花围裙垫在竹椅上，动作比平时慢半拍——昨晚整理完三百个公交站台的对话数据，她在旧书桌前趴了整宿，后颈现在还硬得像块木板，一转头就传来细微的咔哒声。指尖触到椅面，竹节粗糙的颗粒感硌着掌心，她下意识地搓了搓拇指。
“晚姐，新到的周报。”茶摊老板老陈掀开竹帘，油乎乎的手抹了把额头，袖口蹭过报纸边缘留下一道淡黄指印，“今个儿头版登了张你拍的社区花坛，说是民生亮点。”
林晚应了声，指尖刚碰到报纸边角就顿住了。
头版右下角“天气提醒”的铅字泛着浅黄，油墨未干似的微微反光，“近期湿度偏高，老照片易霉变，请及时晾晒。”她捏着报纸的指节微微发白——上回沈幼兰传递密文用的是“梅雨季晒书”，那次关键词出现在第5行，而赵志国临走前在加密日志里提过：“模板漏洞总藏在奇数行。”这次“晾晒”二字的位置和密度，和三天前他说的“标准化模板漏洞”严丝合缝。
她摸出兜里的旧手机，屏幕亮起时映出眼尾的细纹，像被风干的墨痕。
过去七天的各区公告栏内容在备忘录里排成列，“晾晒”像颗颗钉子，分别嵌在第3、第7、第11行——正好是密文首字的位置。
周正华的名字在每份文件末尾签字栏压着红章，墨迹深浅不一，像是急着完成任务时的潦草，纸面甚至有几处被钢笔尖划出细小的毛边。
“老陈，借你计算器用用。”林晚把报纸对折塞进口袋，声音平稳得像日常唠嗑。
她翻开围裙内袋夹着的一张泛黄纸条，上面印着一行小字：“非标个体记忆承载率 ≈ 0.3%——源自2023年内部风险评估（绝密）”。这是赵志国留下的最后一条数据。她数着公告栏数量在计算器上按数字，12个“晾晒”对应12个区，每个区的人口密度乘以0.3%——正好是他们需要覆盖的记忆携带者基数。
茶碗在她手边轻晃，水面倒映着她突然弯起的嘴角：对方急着用模板统一内容，反而把密文规则暴露成了数学题。
她走出茶摊，风把蓝布衫吹得鼓起来，像一面小小的帆。自行车轮碾过落叶，沙沙作响，直奔档案局——沈幼兰昨夜发来消息：“今天会‘不小心’掉几张纸。”
下午三点，档案局的玻璃门在林晚身后吱呀作响，门轴发出陈旧的呻吟。
她抱着“社区文化志愿者”的工作牌，余光瞥见走廊尽头的档案室，沈幼兰正蹲在地上捡散落的文件——纸张窸窣摩擦地面，像某种隐秘的摩斯密码。
“林老师。”沈幼兰站起来时，袖口蹭过林晚手背，带着档案室特有的霉味与尘埃的干涩触感，一张皱巴巴的画纸顺势滑进她掌心。
画纸上五个圆脑袋手拉手，最右边的圆缺了只耳朵，铅笔字浅得像层灰：“爸爸不在了，妈妈说他是‘优化人员’。”
“周科长说明天要清查非标文本。”沈幼兰的声音混在打印机的嗡鸣里，那声音低频震动，像藏在墙后的机械心跳，“但《便民服务手册》的‘居民投稿选登’栏，只要来源真实，他没权限删。”她的指甲盖泛着青白，是长期碰档案袋留下的痕迹——上周她为了复制一份1998年的洪水记录，在档案室蹲了整宿，膝盖至今还隐隐发酸。
林晚捏着画纸的手松了松，纸面粗糙的纤维刮着指腹。
画里的“爸爸”是沈幼兰的丈夫，半年前被系统标记为“冗余记忆者”，资料全被删得干干净净。
她望着沈幼兰眼下的青黑，忽然笑了：“我们不投稿文字，投画。”
从档案局出来，林晚拐进社区中心，活动室的灯还亮着——今晚是儿童绘画课。她挨家敲门，拿着朵朵的画当样本，“就写一句话，孩子画就行”，王大爷犹豫半天，才点头。老陈答应免费印五十本手册，条件是封底登他茶摊的广告。
当晚，社区活动室的荧光灯一直亮到十点，灯管嗡嗡低鸣，偶尔闪出一丝蓝光。
林晚蹲在地上，膝盖抵着冰凉的水泥地，看七个孩子趴在课桌前涂蜡笔。蜡笔划过纸面发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
五岁的妞妞把“我家的一天”画成彩虹色，背面用拼音歪歪扭扭写着：“奶奶说，楼后的老槐树会记梦。”小胖墩乐乐画了碗热汤面，铅笔字压在汤气里：“爸爸走前说，汤要熬够三小时，味道才不会散。”
“这幅晾被子的送给晚姐。”扎羊角辫的朵朵举着画跑过来，老人的白被子在画里飘成云，题字是她念一句，朵朵写一句：“奶奶说，被子要晒透，梦才不会发霉。”墨迹未干，蹭在林晚指尖，留下一点湿润的黑。
周正华审核手册时，钢笔尖在“晾被子”那页停了十分钟。
他推了推金丝眼镜，镜片反射着台灯的黄光，画里老人的皱纹比照片还真，题字像根细针戳着他的太阳穴——他当然知道“发霉”是隐喻，但以“儿童美育素材”名义投稿的画，来源是社区三十户家庭的真实故事，按流程不能删。
“系统标记了‘梦’‘发霉’，但在‘儿童艺术类’标签下自动降级为低风险——毕竟谁会相信五岁孩子懂政治隐喻？”他盯着那行批注，喉咙发紧。上个月被调走的李科长，就是因为删了一篇小学生作文……档案科说他“精神不稳定”。
“语义模糊，建议保留。”他在批注栏写完最后一个字，钢笔帽“咔嗒”扣上的声音惊得窗外麻雀扑棱棱飞起来，翅膀拍打空气的节奏像一段未完成的密语。
三天后，林晚蹲在居委会门口的梧桐树下。
她看着王大爷颤巍巍摸出那幅晾被子的画，指腹反复蹭过“梦才不会发霉”几个字，皮肤粗糙的褶皱与纸面摩擦，发出细微的沙响，喉结动了动：“我老伴走那年，也是梅雨天……被子没干，她再没醒来。”他掏出剪刀，画纸落在膝盖上簌簌响，然后被小心贴在老木柜内侧。
消息像春草似的往四下里窜。
周二清晨，张奶奶在楼下晾出泛黄的结婚证书，纸角卷曲，像被岁月咬过的边缘；周三傍晚，退休工人老周把旧工牌挂在楼道里，玻璃框上贴着：“1985年进厂，干了三十年，机器声比儿子叫声还亲。”社区活动室的乒乓球台一夜之间堆成山——旧照片、老信件、磨破边的日记本，每样东西旁边都压着张纸条：“这是我家的记忆，晒一晒，别让它发霉。”纸条上的字迹各异，有的颤抖，有的坚定，像一场无声的签名。
周正华坐在办公室里，手册摊开在桌上。
他盯着“晾被子”那页，忽然听见窗外传来童声齐诵：“被子要晒透，梦才不会发霉。”是隔壁幼儿园的孩子们，排着队从楼下经过，声音清脆，像一串小铃铛在风中摇晃。
他抓起电话想拨给宣传科，手指悬在号码键上又放下了——他太清楚，当“晒被子”变成孩子们的童谣，当“晾记忆”成了老人们的日常，那些被删掉的往事，早就顺着每道裂缝爬进了城市的骨头里。
暮色漫进窗户时，林晚的手机在围裙兜里震动。
她擦了擦手上的浆糊——刚帮赵奶奶把老照片贴进塑封膜，黏腻的触感还残留在指尖。屏幕亮起，显示着“李素芬”三个字。这个名字她记得：三年前那份被焚毁的口述史名单上，她是第十三位，备注写着“拒绝记忆净化”。
接通的瞬间，电话那头传来抽噎声，带着浓重的鼻音：“我昨晚梦到我妈了……她说——‘别忘了我’。”
“先别急，慢慢说。”林晚摸出那张写满名字的纸，红笔轻轻圈住“李素芬”。
风从楼道穿堂而过，吹得她蓝布衫的衣角掀起又落下，像在轻轻拍打着一面迟迟未响的鼓——现在，它终于开始震动。