李素芬蹲在菜摊前的小马扎上，膝盖抵着装青菜的竹筐，膝盖骨微微发酸，竹篾的粗粝硌着裤管，凉意顺着腿根往上爬。她的眼睛死死盯着顶棚的旧热水瓶——瓶身泛黄，塑料壳子边缘裂了细纹，像干涸河床的裂口。夕阳斜照，瓶口镀了一圈橙红，仿佛随时会吐出声音。
前天下雨，昨天晴，今天阴，天气变着法儿折腾，这声音倒比菜市场的广播还准时。
第三天傍晚五点五十八分，她摸出裤兜里的电子表，金属表壳贴着指尖发凉。秒针划过五十九，“嗡——”那声低鸣准时从瓶口钻出来，像谁在瓶子里闷着气哼了半调，尾音拖得极短，却震得她耳膜发麻。风掠过摊位，塑料布哗啦轻响，几片菜叶打着旋儿贴上她沾泥的胶鞋。
“邪门儿。”她用沾着菜泥的手指戳了戳瓶身，塑料壳子凉得扎手，指腹蹭到瓶底一圈锈痕，粗糙如砂纸。
她想起四十年前，哥哥在火车上咳的那声——也是这样闷闷的，像块石头沉在喉咙底，没等她追着火车跑两步，人就没了。那年风也这样卷着煤灰，刮得脸疼。
“小林！小林！”李素芬扯下沾着菜汁的蓝布围裙，围裙角还勾着一根蔫了的香葱。她把热水瓶往怀里一揣，瓶身贴着胸口，凉意渗进毛衣，锁上摊位的铁皮抽屉时，金属搭扣“咔”地咬合，像咬住一句没说完的话。
她穿过菜摊间的窄道，塑料筐碰得哐哐响，萝卜滚了一地，她没停。傍晚的风卷着菜叶子在脚边打旋，裹着鱼腥、泥土和烂菜的微腐气息。在社区活动室门口，她截住了正低头整理笔记本的林晚。
林晚抬头时，鼻尖还沾着铅笔灰，马尾辫上别着一枚夹子，发丝被风吹得轻轻颤动。她睫毛微闪，像是刚从某个深思中被惊醒。
“李姨？”她伸手去接热水瓶，指尖触到瓶身褪色的“上海保温瓶厂”标签，纸面脆得像枯叶，“这是……”
“你听听！”李素芬把瓶子往她耳边送，“六点整，就三秒。”她抹了把额头的汗，老花镜滑到鼻尖，镜腿压着一道浅红印，“像我哥走那年，火车鸣笛前他咳的那声。”
林晚摸出手机，打开频谱分析软件。屏幕幽光映在她瞳孔里，像一汪静水。六点整，“嗡”声响起时，屏幕上跳出一道圆弧状的波峰，尾端微微上翘，像一句未尽的叹息。
她放大图片，指尖停在曲线末端——这弧度，竟和三天前黄秀英家晾衣绳上铁皮罐“漏”进风里的旋律，分毫不差。她呼吸一滞，喉头动了动。
“走。”她把手机往兜里一塞，帆布包带子勒进肩头，“带我去你摊位。”
傍晚的风卷着菜叶在脚边打旋，林晚站在李素芬的菜摊下，仰头看热水瓶。瓶口朝东，正对着穿城而过的河风方向。她掏出随身带的分贝计，风掠过瓶口时，数值猛地跳了三格，指针轻颤，像被无形的手拨动。
“不是巧合。”她转身时，马尾辫扫过身后的萝卜堆，几根细须飘落，沾在裤脚上。她声音很轻，却像钉子般扎进空气，“我去试试其他地方。”
接下来三天，林晚的自行车后座上总绑着个帆布包，里头装着分贝计、频谱仪和笔记本。她跑遍老城区：在张奶奶家晾衣绳上的铁皮罐前蹲半小时，记录下风吹过罐口时的震动频率，罐身冰凉，锈粉沾上指尖；在公交站踮脚够到顶棚的排水管，用棉签蘸水抹湿管口，听风穿过时发出的嗡鸣——那声音像有人在远处吹口哨，湿漉漉的；甚至混进医院，在输液架的空药瓶旁守到熄灯，药瓶玻璃冰凉，反光映出她疲惫的脸。
第三天夜里，她翻看笔记，突然意识到：无论哪一天、哪个地点，只要风从东来，声响几乎都集中在六点前后三分钟内——仿佛整座城在黄昏时深吸一口气。
三天奔波之后，林晚的手指上沾满了铁锈和铅笔灰，笔记本里填满了波形曲线，像一首无人能读的乐谱。
“林晚翻遍档案馆的目录，终于在一个尘封的标签下找到线索：‘50年代民防工程声学研究’。负责修复这批资料的，是退休工程师陈国栋。”
市立图书馆的修复室里，陈国栋用竹镊子轻轻展开一张泛黄的图纸。灯光下，纸页脆得仿佛一碰就碎。1953年的城区声学测绘图上，红蓝线条像血管般爬满纸页，“当年防空袭用的，声音在这些区域会反射、叠加，形成天然的扩音带。”
林晚的手指划过图纸上的红圈——正是这几天测到的共鸣点密集区。她突然笑了，铅笔尖重重戳在红圈中心：“我们不需要装喇叭，只需要把容器放在这些点上。风一吹，建筑自己会帮我们传声。”
深夜的台灯下，林晚把画满容器布点的图纸剪成碎片。剪刀咬合的咔嚓声在寂静中格外清晰。碎纸片在桌面上铺开，像一副被打乱的拼图，每一片都藏着一个开口的可能。
次日清晨，她把碎片塞进社区“儿童手工艺课”的材料箱，对负责的王老师说：“孩子们拼着玩，拼出什么算什么。”
王老师抱着空材料箱走过，皱眉嘀咕：“怪了，昨天还有几张蓝边的纸片，今早不见了。”
七天后的傍晚，林晚站在老槐树下。风穿过树叶的沙沙声里，她听见第一声低鸣——来自城东职校厕所墙角的破热水瓶。那声音低沉，像从地底浮起。
紧接着，公交站的排水管、老楼的铁皮罐、菜市场的热水瓶，像被谁点了火的炮仗，“嗡——嗡——”的声音从城市的各个角落钻出来，汇成交响。风拂过耳际，带着铁锈、河水与旧纸的气息。
市政大楼的监控室里，技术员盯着声波监测屏直皱眉：“十七个异常点，全是独立声源，没电子设备信号。”他敲了敲键盘，“跟闹鬼似的。”
林晚摸出预先写好的纸条，塞进老槐树的树洞里。纸条上的字迹被风掀起一角：“有些话，风替你说完。”
次日清晨，李素芬掀开菜摊的塑料布，愣在原地——顶棚的热水瓶被擦得锃亮，瓶口齐刷刷转向东边的河风方向。水珠还挂在瓶身，阳光一照，像泪痕未干。
隔壁卖鱼的老张头探过头：“今早来摆摊，发现所有瓶子都这样了。”他挠了挠后脑勺，“许是哪个热心人干的？”
李素芬没说话。她伸手摸了摸瓶身，指尖触到残留的水痕——像谁连夜擦的，连瓶底的锈都刮干净了。触感光滑，带着夜露的凉意。
风从东边来，她仿佛听见哥哥的声音混在风里，轻轻咳了半声。
但三天后的傍晚，林晚站在第七个共鸣点前。那只曾响得最欢的铁皮罐悬在墙角，漆皮剥落处泛着新刮的银光——有人动过它，却忘了让它开口迎风。
六点整，风如期而至，穿过巷口，拂过她的耳际，却再没有一声低鸣。
她掏出手机，时间分秒不差。
忽然，一缕焦糊味飘进鼻腔，极淡，却熟悉。像昨夜社区垃圾桶里那团未燃尽的纸屑，边缘泛着蓝边——和孩子们手工艺课的材料纸一模一样。
她怔在原地，风从东来，却再也带不回那个声音。