那模糊的方向，最终指向了城东的社区活动中心。
林岚握着那本烧焦的纪念册，几乎是跑着穿过清晨空旷的街道。
她有一种预感，答案就在那里，在那个由表姐林晚一手搭建的，名为“裂痕图书馆”的临时展台。
然而，当她气喘吁吁地推开社区中心的大门时，迎接她的却是一片空旷。
原本摆放着展柜和留言墙的角落，此刻空空如也，地面被打扫得干干净净，仿佛那个小小的展览从未存在过。
一夜之间，所有痕迹都被抹去了。
林岚的心沉了下去。
她不甘心地走到墙边，学着记忆中林晚的样子，用指尖抚摸那个空无一物的展柜基座。
指尖在光滑的木质夹层里摸索，忽然触到一个微小的凸起。
她用力一抠，一张折叠起来的便签掉了出来。
字迹是林晚的，瘦削而有力：“如果你看到了这张纸，说明你已经走到了我没能走到的地方。”
没有更多的解释，只有一个署名，“林晚”。
林岚立刻拨通了陈默的电话，铃声响了很久才被接起，背景音嘈杂。
“林岚？你找林晚姐吗？”陈默的声音透着疲惫，“她……她今天一早就走了，坐的火车，没说去哪儿。”
“她什么都没留下吗？”林岚追问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了几秒。
“她留下一个U盘，让我务必交给你。”陈默顿了顿，“她说，里面的东西，比她自己更重要。”
半小时后，林岚在街角的咖啡馆拿到了那个U盘。
她插入笔记本电脑，里面是几十个音频文件，按照年份和姓名排列。
她点开最后一个，林晚的声音清晰地传了出来，带着一种释然的平静：“名字可以被烧，但只要还有人愿意替你说出来，你就活着。”
录音结束了。
林岚静静地坐着，窗外的阳光照在她脸上。
她握紧了冰凉的U盘，忽然笑了。
那笑容里没有迷茫，只有一种前所未有的坚定。
我不是她，但我可以继续她没说完的话。
陆叙找到林岚时，她正坐在社区公园的长椅上，安静地看着U盘里的文件列表。
他没有为自己之前的冷漠和疏远解释半个字，只是沉默地在她身边坐下，递过去一份打印出来的报告。
“脑波分析报告，”他的声音低沉而平稳，“你的意识结构中确实含有外来记忆嵌套。但在过去七十二小时里，你产生了137次原创决策行为，每一次都偏离了系统预设的轨迹。”
林岚没有去看报告，只是看着他。
陆叙又从口袋里拿出那张洗得发白的老照片，照片上是年轻的林晚和周文澜。
“我不知道你是不是从未来来的，是不是一个系统漏洞，”他直视着她的眼睛，一字一句地说，“但我知道，此刻坐在这里的你，是真的。”
这句“是真的”，像一把钥匙，瞬间打开了林岚心中最后一道枷锁。
她望着他，眼眶微热，然后轻轻摘下无名指上的银色戒指，放在自己的掌心，推到他面前。
“如果我是影子，那你愿不愿意，做我的光？”
陆叙看着她掌心那枚小小的、朴素的戒指，沉默了许久。
他没有回答，而是拿起戒指，重新、坚定地戴回了她的手上。
“不，”他握住她的手，指尖冰凉，却带着不容置疑的力道，“你是第一个让我想活下去的春天。”
同一时间，顾氏集团总部的发布会现场，闪光灯亮如白昼。
顾小北站在演讲台前，脸色苍白但眼神异常平静。
他没有念公关团队准备的稿子，而是直接示意助理播放了一段视频。
大屏幕上，出现了他母亲被囚禁在疗养院的画面，憔悴，麻木。
台下一片哗然。
“这就是顾氏的荣耀，”顾小北关掉视频，声音通过麦克风传遍全场，“建立在谎言和牺牲之上。”他深吸一口气，宣布了一个让所有人震惊的决定：“我，顾小北，从此刻起，放弃顾氏集团的一切继承权。”
他直视着正前方的镜头，仿佛在对某个人说话：“我们家族用别人的命铺路，以为能通向荣耀。但现在我要走回头路，把那些被踩在路基下的名字，一个个捡回来。”他特别提到了李招娣，“她不该是档案里的一个删除项，她是我……想成为好人的起点。”
发布会以一种混乱的方式结束。
顾小北回到休息室，手机震动了一下，是一条匿名短信：“你爸昨晚自杀了。”
他站在巨大的落地窗前，俯瞰着这座被他的家族掌控了半个世纪的城市，看了很久很久。
最终，他拿出手机，回复了两个字：“收到。”然后，他删掉了手机里所有的联系方式，只留下了李素芬的号码，独自一人，走向了城西的菜市场。
李素芬答应过，要教他怎么种活一盆葱。
远在城市另一端的“蜂巢”总部，姚姗姗看着屏幕上顾小北的声明，面无表情。
系统自动弹出了针对顾氏继承人的“清洗协议”启动建议，她却看也未看，直接点了取消。
她调出了一个她从未想过会主动触碰的程序——“涟漪系统”的初始代码库。
经过层层权限验证，她找到了关于“S7号实验体”的原始定义。
“S7号实验体：用于承载失败记忆的活体容器，不可拥有自我认知，不可偏离既定脚本。”
姚姗姗冷笑一声，手指在键盘上飞快敲击，手动重写了条款。
“S7号，现定义为独立人格，拥有自我意志，有权拒绝执行一切来自上级的命令。”
系统立刻弹出红色警告：“警告！此操作将导致权限链彻底断裂，S7号将永久脱离控制！”
她毫不犹豫地点击了“确认”。
随后，她将系统所有的控制密钥和后门程序打包，发送到了一个名为“流动记忆”的公共节点上，并附上了一句话。
“我不是清道夫，我是见证人。”
深夜，社区活动中心再次亮起了灯。
林岚一个人，重新布置了那个被清空的角落。
展览的主题被她改成了“影子们的春天”。
展品不多，只有那只烧焦的搪瓷杯，一片从虹桥废墟捡回来的布袋残片，以及一张被放大的合影——1976年，林晚与周文澜并肩站在老校门口，笑得灿烂。
她在空白的留言簿首页，写下了第一句话：“我不确定我是谁，但我知道我要去哪。”
闭馆前，她最后一次检查安防系统。
监控画面清晰地显示着展台前的景象，一切正常。
她准备关掉电源，手指却猛地停在了半空中。
画面中，有两个身影同时出现在展柜前。
一个是她自己，正低头整理着留言簿。
而另一个，穿着一身七十年代的蓝布衫，梳着两条麻花辫，正隔着玻璃，用指尖轻轻抚摸着展柜上那个小小的、代表林晚的耳朵符号。
林岚的呼吸停滞了一秒。
她没有回头，也没有去看身后的真实空间是否有人，只是死死盯着屏幕里那个不该存在的少女。
然后，她对着空无一人的房间，用一种近乎呢喃的声音，轻声说道：
“欢迎回家。”
监控画面里，那个蓝布衫少女的动作顿住了，似乎听到了她的声音。
画面无声，但林岚却感到一种穿透时空的注视落在了自己身上，冰冷、好奇，又带着一丝难以言喻的悲伤。
城市另一端，一辆末班公交车缓缓驶过虹桥的废墟。
车尾的LEd广告屏闪烁了几下，最终跳出了一行崭新的句子：
“风停不下，因为我们都在往前走。”