林岚径直走向那台机器，动作果断得没有一丝犹豫。
她从口袋里摸出一支用旧的木头铅笔，在展厅坚硬的桌角上用力一磕，只留下带着石墨芯的短短一截——木质外壳碎裂时发出清脆的“咔”声，指尖残留着粗糙木屑的触感，像母亲老照片边缘磨损的痕迹。
中央终端机陈旧的金属外壳泛着冷光，布满灰尘的接口在昏暗灯光下微微反光，像是被遗忘多年的眼睛。
她毫不迟疑地将铅笔头插了进去，石墨与铜触点接触瞬间，传来细微的“滋”响，仿佛电流唤醒沉睡的记忆。她的指尖微微发麻，一股微弱却熟悉的生物电脉冲顺着导体渗入系统——这不是简单的连接，而是一次血脉的回响。
她闭上眼睛，脑中回想着母亲林晚握笔的姿态：那种独特的力度和频率，指节弯曲的角度，手腕轻压纸面时的顿挫节奏，像一段早已刻入骨髓的旋律。每一次落笔都像呼吸般自然，却又精准如钟摆。现在，她正用自己的神经信号模拟那段节奏，通过石墨桥接，上传至公共的“流动记忆”网络。
终端机沉寂的屏幕闪烁了几下，发出低频嗡鸣，像是从深海浮起的回音。
一排冰冷的绿色字符浮现：数据流分析完毕。
匹配频率特征码137次。
来源：未登记临终遗言档案库（边缘缓存节点#7）。
时间跨度：近四十年。
警告：该数据集未纳入主索引，可能已被行政清除。
那一瞬，林岚全身的血液仿佛凝固。耳边展馆通风系统的风声骤然远去，只剩自己心跳撞击耳膜的轰鸣。她能感觉到掌心渗出的汗沿着铅笔杆滑落，沾湿了金属外壳，留下一道模糊的指纹印。
她一直以为母亲穷尽一生，是想在庞大的数据洪流中留下足以改变历史的锚点，一个可以警示未来的坐标。
现在她才明白，自己全搞错了。
母亲不是想改变什么，她只是怕那些人、那些事，被彻底遗忘。
这137次来自不同人的临终遗言，都用了同一种频率的“笔迹”，是母亲引导他们留下的。
她一生都在做的，不过是一件事——确保有人记得。
林岚猛地睁开眼，视网膜上还残留着绿色字符的残影。她冲回展厅中央，手指拂过展柜玻璃，冰凉的触感让她清醒。她撤掉所有华而不实的介绍面板，拔掉循环播放官方历史影像的线路，接口断开时爆出细小火花，空气中弥漫着焦糊与臭氧混合的气息。
她将一件件看似毫不相干的展品——锈蚀的搪瓷杯、褪色的布票、半张烧焦的日记页——按照那些遗言档案中“手写痕迹”出现的时间顺序，重新排列成一条巨大的螺旋形动线。每一步踏下，地板轻微震颤，仿佛踩在时间的褶皱之上。
参观者必须沿着这条轨迹，才能走向终点。
而在螺旋的尽头，她放置了一块全新的交互式感应黑板，表面漆黑如夜，触手温润，像一块冷却的火山岩。上面只写了一行字：“请写下你差点忘记的名字。”字体浮现时带着微弱蓝光，如同呼吸般明灭。
当晚，展览重新开放。
夜风穿过空旷的展厅，掠过玻璃幕墙发出低语般的呜咽。灯光沿着螺旋动线缓缓亮起，像一条通往记忆深处的河床。第一批观众陆续走入，脚步轻得如同怕惊扰沉睡的名字。
一位步履蹒跚的老妇人是第一个走到终点的访客。她拄着拐杖，右手微微颤抖，左手却紧紧攥着一块褪色的手帕，上面绣着半个模糊的“招”字。她在黑板前伫立良久，嘴唇微动，像是在默念什么，然后才一笔一划写下两个字：招娣。
字迹刚显现，黑板边缘悄然浮现出一行极小的波形图谱，记录着刚才那段歌声的音频轨迹——断续、跑调，但在结尾处突然拉直，形成一个尖锐的峰值。
黑板的字迹亮起，墙面随之浮现出一段模糊不清的影像。
雪地里，一个瘦弱的小女孩正蹲着身子，把一点点食物碎屑喂给一只流浪的野猫，嘴里还哼着一首跑调的《东方红》。寒风吹动她单薄的衣角，发丝粘在脸颊上，声音沙哑却执着。
旋律起初断断续续，但在影像即将消失的最后一秒，调子却突然变得精准无比——那一拍清晰得如同校准过的音叉。
林岚屏住呼吸，指尖已伸向控制面板，准备调取音频回放日志。就在她触碰到界面的刹那——
“这首歌不是背景音，是密钥。”
声音从入口斜影中传来，低沉而清晰，像一根针刺破寂静。
她猛然回头。
顾小北站在光暗交界处，手里提着一个洗得发白的旧布袋，另一只手捏着一张泛黄的票根。布袋沉甸甸地垂着，似乎装着某种金属仪器，随着他走近，地面传来轻微的摩擦声。
他走到她身边，目光落在墙上已经消散的影像上，声音更轻了些：“我母亲的摩斯密码里，‘歌停了’这三个字一直在误导我们。”
“真正的关键，不是歌停，而是停顿后的第一拍。”
他解释道，在他找到的母亲被囚禁在疗养院的录像里，每次审讯结束，疗养院的广播都会准时播放《东方红》。
那首歌的第三句“共产党来了”之前，总会有一个非标准的、长达零点八秒的静音——比正常节奏多出整整三帧。
“那个停顿，才是真正的信号。”他说，“等于一个摩斯码的‘