公司原场地重建完成的那天，林逸站在办公室门口，脚步顿了很久。
新的办公桌椅摆放整齐，墙面刷得洁白，曾经被火灾灼烧的痕迹荡然无存，连采光都比以前好了许多。可他推开办公室门的瞬间，扑面而来的不是崭新的气息，而是满室挥之不去的回忆——这里曾是他和林薇并肩办公的地方，她的工位就在他对面，阳光好的时候，会看到她低头写字时，睫毛在纸上投下的淡淡阴影。
林逸走到林薇的工位前，指尖抚过光滑的桌面。赵阳按照他的要求，保留了这个工位，没有安排任何人使用。桌面上，他特意放了一盆绿萝，是林薇以前养过的品种，叶片翠绿，生机勃勃，像她从未离开过。
“薇薇，我们回来。”他轻声说，声音在空荡的办公室里回荡，没有回应。
只有风从窗户吹进来，带动窗帘轻轻晃动，像她以前悄悄走到他身后，用窗帘遮住他眼睛时的调皮。
林逸拉开抽屉，里面放着他珍藏的东西：那张焦黑的便利贴，上面还有林薇娟秀的字迹；她没来得及用完的彩色水笔，笔帽上还留着她的指纹；还有一本小小的笔记本，里面记满了她的工作心得，偶尔夹着一两片干枯的花瓣，是她随手捡来的。
他翻开笔记本，里面有一页画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“林逸今天又忘了吃早餐，罚他晚上请我吃糖醋排骨。”字迹鲜活，仿佛还是昨天写的。林逸的手指轻轻拂过那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
活着，他想她。
工作时想她。审批基金项目时，会想起她坐在对面，指着文件说“这个团队的技术有潜力，但需要再核实专利”；和客户谈判时，会想起她教他的谈判技巧“先倾听，再引导，不要太强势”；甚至喝咖啡时，都会想起她喜欢在咖啡里加两颗糖，说“有点甜，又不会太腻”。
有一次，赵阳拿着一份市场报表进来，顺口说：“林姐以前整理的报表，比这个详细多了。”话一出口，才意识到自己说错了，连忙道歉。林逸却摇了摇头，笑着说：“是啊，她做事情，向来比我细心。”
只是那笑容里的落寞，谁都看得出来。
独处时更想她。回到空荡的公寓，推开门的瞬间，总会下意识地喊一声“薇薇”，然后才反应过来，房间里只剩下他一个人。他会坐在沙发上，抱着那条米白色的围巾，一遍遍地看林薇留下的信，信纸已经被他翻得卷起了边，上面的每一个字，都刻在了他的心里。
他会按照林薇的习惯，给绿萝浇水，给鱼缸换水，甚至会在做饭时，习惯性地煮两人份的饭，端上桌时，才发现对面的座位空着。他会坐在阳台的藤椅上，翻看那本纪念册，从雾灵山的雪景到农家院的炖鸡，从基金启动仪式的合影到两人踩在雪地里的脚印，每一张照片，都像一把钥匙，打开思念的闸门。
夜里做梦，总会梦到她。梦到她笑着向他跑来，穿着红色的羽绒服，像雾灵山雪地里的一团火焰；梦到她坐在他身边，一起织围巾，毛线缠绕在两人的指尖；梦到她靠在他怀里，说“林逸，我好像能看见了”。
每次从梦里醒来，都是凌晨。房间里一片漆黑，他会下意识地伸手去摸身边，却只摸到冰冷的床单。那种从云端跌落的失落，像潮水一样将他淹没，让他辗转反侧，再也无法入睡。
他开始习惯在口袋里放一张林薇的照片，是雾灵山日出时拍的，她笑得眉眼弯弯，眼里满是星光。开会时、谈判时、出差时，只要摸到那张照片，心里就会安定下来，仿佛她还在身边，陪着他一起面对所有的风雨。
苏清漪看在眼里，疼在心里。她会在他加班到深夜时，给他带一份热饭，却从不多说什么；会在他因为思念而失神时，轻轻提醒他“还有一个会议要开”；会在他寻找林薇的消息毫无进展时，安慰他“别着急，她一定会没事的”。
她知道，林逸的心里，永远有一个位置，是属于林薇的，任何人都无法替代。她的存在，只是为了履行对林薇的承诺，帮他守住这份事业，帮他照顾好自己，直到他找到林薇的那一天。
有一次，公司组织团建，大家去海边。看着一望无际的大海，林逸想起了他和林薇的约定——等她眼睛好了，就带她来海边看日出，听海浪的声音。
他一个人走到沙滩上，脱掉鞋子，任由海浪拍打着脚踝。海风带着咸湿的气息，吹乱了他的头发。他从口袋里拿出林薇的照片，举到眼前，轻声说：“薇薇，我们来海边了。你看，这里的海真蓝，海浪的声音真好听。你什么时候才回来？我想你了。”
海浪一遍遍冲刷着沙滩，像是在回应他的呼唤，又像是在诉说着无尽的思念。
他想起林薇留下的信里写：“我爱你，从大学第一次见你，到现在，从未变过。”
他也爱她，从大学时那个默默跟在他身后的女孩，到后来并肩作战的伴侣，再到现在刻骨铭心的牵挂，这份爱，早已深入骨髓，融入血液。
活着，他想她。想她的笑，想她的闹，想她的温柔，想她的坚韧。想和她一起完成未完成的约定，想和她一起看遍世间的风景，想和她一起慢慢变老。
如果有一天，他不在了，他依然想她。
他曾在心里默默许愿，如果生命有尽头，他希望能在另一个世界遇到她。到那时，他要第一眼就认出她，紧紧抱住她，再也不放手。他要告诉她，这些年，他从未忘记过她；他要告诉她，他完成了她的心愿，把公司和基金都做好了；他要告诉她，他爱她，爱了一辈子，也想了一辈子。
夕阳西下，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。林逸站在沙滩上，手里紧紧攥着林薇的照片，背影孤单却坚定。
他不知道林薇在哪里，不知道她什么时候才能回来，甚至不知道她是否还安好。但他知道，他会一直等下去，一直找下去。
这份思念，不会因为时间的流逝而变淡，不会因为距离的遥远而消散。它会像一颗种子，在他的心里生根发芽，长成参天大树，陪伴他走过余生的每一个日夜。
活着，他想她。
死了，他也想想她。