凤仪班后台的霉味里混着新漆的气息，云逍用指尖刮过妆台边缘，指腹沾着层暗红的漆料——是昨夜修补镜台时新刷的，却在靠近铜镜的地方晕开些发黑的痕迹，像被什么东西浸过血。
柳月娘缩在妆台角，水红戏衣的下摆被撕了道口子，露出的脚踝上有圈青黑的指印。她攥着支银簪，簪头的珠花颤得厉害，珠串间缠着的红漆还在往下滴：“昨夜修镜子的木匠刚走，镜面上就起了雾。我用簪子刮了刮，雾里突然伸出只手，指甲涂着凤仙花汁，抓得我脚踝生疼……”
云逍俯身查看那圈指印，指尖刚触到柳月娘的皮肤，就觉一股寒气顺着指缝钻进来，像攥住了块冰。他抬头望铜镜，镜面裂了道细纹，刚好划过镜中柳月娘的脖颈，像道无形的刀痕。
“这镜子不是寻常物件。”苏荣从药箱里翻出枚银针，轻轻戳向镜面。针尖刚碰到玻璃，就“滋”地冒起白烟，镜中突然映出个模糊的人影，穿件绣金的墨色戏袍，袖口垂着的玉坠子在镜里晃出细碎的光。
柳月娘突然尖叫起来：“就是他！玉麒麟！我在戏楼的老照片上见过这戏袍，左襟绣着只麒麟，角上镶着红宝石！”
云逍盯着镜中戏袍的领口，那里隐约露出半截玉佩，玉佩上刻着的“麒”字被裂纹挡了半分，却仍能看出笔锋遒劲，是民国年间盛行的瘦金体。他想起老张头昨夜说的话——二十年前铁嗓子死前，曾在后台烧过箱旧戏服，其中就有件传说是玉麒麟穿过的“墨麒麟袍”。
“这镜子是镶在紫檀木框里的？”苏荣突然开口，指尖敲了敲镜台边缘的木纹，“这木料是海南檀，民国时只有苏州‘锦记’木行能弄到，专给戏班做镜台。”她从药箱里取出个小瓷瓶，倒出些明黄色的粉末撒在镜框上，粉末遇潮处渐渐显出几个字：“锦记，民国十七年冬。”
民国十七年，正是玉麒麟死的那年。
柳月娘突然想起什么，抓着云逍的衣袖往后台深处拽：“我带你去看样东西！昨夜我躲在这里时，听见箱笼里有唱戏声！”
后台最里层堆着十几个樟木箱，最上面的箱子锁着把黄铜锁，锁孔里插着半截断裂的钥匙。云逍用短剑挑开锁扣，箱盖“吱呀”翻开的瞬间，股浓烈的香气味涌出来——是龙涎香混着樟脑的味道，在箱底积了近百年，仍带着股奢靡的甜。
箱里叠着件墨色戏袍，金线绣的麒麟盘踞在左襟，角上的红宝石在微光里闪着血光。戏袍领口别着块玉佩，正是镜中那枚“麒”字佩，玉佩边缘沾着些暗褐色的痕迹，苏荣用银针沾了点，银针立刻变黑了。
“是砒霜。”苏荣的声音有些发沉，“这戏袍上有毒。”
云逍抖开戏袍，内衬的丝绸已经泛黄，却在腰间的位置绣着朵极小的白梅，针脚细密，不像男人绣的。他指尖抚过梅蕊，突然摸到个硬物，从夹层里摸出张折叠的戏单，纸页脆得像枯叶，上面印着“凤仪班压轴戏《霸王别姬》，玉麒麟饰项羽，白梅香饰虞姬”。
“白梅香……”柳月娘念着这个名字，突然指着戏单角落的小像，“这不是我祖母吗？她年轻时也在凤仪班，艺名就叫白梅香！”
苏荣凑过去看，小像上的女子梳着垂挂髻，鬓边簪着朵白梅，眉眼间竟与柳月娘有七分像。她突然想起柳月娘脚踝上的青黑指印，那指节的形状分明是女子的手——纤细，指尖带着长期缠弦留下的薄茧。
“玉麒麟是被白梅香毒死的。”苏荣将戏袍铺在箱盖上，指着麒麟腹下的金线，那里的针脚明显乱了，“有人在戏袍内衬里缝了砒霜包，玉麒麟穿着它唱戏时，汗水浸湿戏袍，砒霜渗出来沾了皮肤，再经手揉眼睛、擦汗，就中了毒。”
柳月娘突然瘫坐在地，喃喃道：“难怪……难怪祖母临终前总说，她对不起个人，说那面镜子里有双眼睛，夜夜盯着她要戏袍……”
话音刚落，妆台方向突然传来“哐当”声。三人回头看，那面裂了纹的铜镜正往外渗着黑水，镜中的柳月娘突然换了张脸，眉梢眼角描着极艳的红，嘴角噙着抹冷笑，正是戏单上白梅香的模样。
“它要的不是柳姑娘的脸。”云逍握紧短剑，镜中魅影的手正顺着裂纹往外伸，指甲上的凤仙花汁红得像血，“是这件戏袍。”
镜中魅影的指尖刚触到戏袍的麒麟角，整面镜子突然炸开。碎片飞溅中，个穿墨色戏袍的身影飘了出来，身形颀长，面容却模糊不清，唯有左襟的麒麟在暗光里闪着冷光。他飘到樟木箱前，指尖抚过戏袍上的白梅，动作轻得像怕碰碎了什么。
“玉麒麟……”苏荣轻声道，从药箱里取出个小锦囊，里面装着她昨夜收集的铜镜碎片，“你执念的不是被毒死，是这戏袍上的白梅，对吗？”
魅影的身形顿了顿，渐渐转过身来。在他胸口的位置，有朵白梅正缓缓浮现，与戏袍内衬的白梅一模一样，只是花瓣边缘泛着淡淡的红，像染了血。
柳月娘突然想起祖母的日记，慌忙从怀里掏出来——是本牛皮封面的小册子，纸页已经发脆。她颤抖着翻开，里面夹着张泛黄的照片，玉麒麟穿着墨色戏袍，白梅香站在他身后，正往他戏袍的夹层里塞着什么，两人的手指交叠处，别着朵绣好的白梅。
“民国十七年冬，梅香赠我‘墨麒麟袍’，言此袍内衬有她亲手绣的护心梅，可保登台无虞。”柳月娘念着日记上的字，声音越来越低，“那日唱《霸王别姬》，我见她偷偷往袍角洒了些白色粉末，只当是香料……”
日记的最后一页，字迹潦草得几乎辨认不出：“他死在台上时，麒麟袍上的金线沾了血，衬里的白梅被血浸成了红梅。镜中他日日来问，那粉末是何东西，我不敢说……是我害了他，是我把砒霜缝进了护心梅里……”
“她不是故意的。”苏荣突然开口，指着戏袍夹层里的个小纸包，纸包上用铅笔写着“除虫粉”，“这是锦记木行卖的樟木粉，用来防蛀的，看着像砒霜，其实无毒。真正的毒在玉佩上。”
她用银针刮下玉佩边缘的暗褐色粉末，放在鼻尖闻了闻：“是鹤顶红，混着蜜蜡封在玉佩的裂缝里。玉麒麟唱戏时总爱摩挲这玉佩，蜜蜡遇热融化，毒就沾了手。”
魅影突然剧烈地晃动起来，墨色戏袍上的金线发出“嗡嗡”的轻响。云逍突然明白过来，指着箱底的个小木箱：“那里面是不是有什么东西？”
柳月娘撬开小木箱，里面铺着层红绒布，放着支玉簪，簪头雕着朵白梅，簪尾刻着个“香”字。玉簪旁边压着张字条，是玉麒麟的字迹：“梅香爱洁，戏服常蛀，今购除虫粉，缝于袍内，望她安心。”
原来白梅香怕戏袍生虫，托人买了除虫粉，玉麒麟见了，怕她嫌麻烦，亲自缝进了袍内。而那枚玉佩，是当年有人嫉妒玉麒麟的声名，故意在他常用的玉佩里下了毒。
魅影低头看着戏袍上的白梅，又望向柳月娘手里的玉簪，身形渐渐变得透明。墨色戏袍上的金线慢慢褪色，露出底下的白梅，在微光里泛着柔和的光。
“他要走了。”云逍轻声道，看着魅影的身影化作点点金粉，融入戏袍的麒麟眼里，“执念了了。”
柳月娘将玉簪插进发髻，抱着那本日记贴在胸口。晨光从后台的窗棂照进来，落在墨麒麟袍上，金线绣的麒麟仿佛活了过来，在光里轻轻舒展着翅膀。
苏荣捡起块铜镜碎片，对着光看，碎片里映出的后台渐渐清晰，能看见玉麒麟正对着镜子整理戏袍，白梅香站在他身后，往他发间插着朵白梅，两人的笑意在镜里漾开，像圈涟漪。
“原来镜里的不是魅影。”苏荣将碎片放进锦囊，“是他们没说完的话，没唱完的戏。”
云逍合上樟木箱时，发现箱底刻着行小字：“民国十七年冬，与梅香共制此箱，藏我二人戏袍，待来年开春，同唱《长生殿》。”
开春……玉麒麟没能等到开春。
但此刻，后台的晨光里，仿佛真有戏腔婉转，唱的正是《长生殿》里的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。柳月娘望着镜中自己的倒影，突然抬手拢了拢鬓边的碎发——她的眉眼间，竟也有了几分白梅香的温婉，像朵悄然绽放的白梅，在百年的时光里，续上了那段未了的缘分。
樟木箱的锁扣“咔哒”合上，将龙涎香的甜、樟脑的清，还有那枚沾过毒的玉佩，都锁进了晨光里。后台的霉味渐渐散去，只剩下新漆的气息，混着窗外飘来的桂花香，清清爽爽的，像个崭新的开场。