江临川推开教学楼东侧那扇防火门的时候，金属铰链发出“吱——”的一声轻响，像是谁在耳边叹了一口气。
走廊尽头传来急促的脚步声，林野从拐角冲了出来，手里紧紧攥着一个文件夹，封面上印着校徽和空军联合培养项目的标志，在阳光下泛着冷光。
他三步并作两步跑到教室门口，一眼就看见江临川坐在靠窗的位置，修长的手指正轻轻敲击着桌面，节奏稳定得像心跳一样。
“找到了！”林野喘着气，把文件夹“啪”地一声拍在江临川面前的课桌上，“特招合同批下来了！破格录取，免试入编！你明天就能进模拟舱开始高级飞行训练！”
教室里原本小声聊天的同学全都安静了下来，有人认出了那个封面，忍不住倒吸一口凉气。
那是全校每年只给两个人的“雏鹰计划”——直接对接军航预备役，签了合同就等于拿到了通往体制核心的通行证。多少人拼尽全力都挤不进去，现在却主动送到了江临川面前。
可江临川没有伸手去拿。
他的目光落在文件夹右下角的那个钢印编号上，那一串数字让他心头猛地一沉。三年后的一场审批延误……就是这个编号所属的部门，在最关键时刻冻结了他的飞行许可，导致跨境救援任务延迟了整整四个小时——最后，机毁人亡。
他抬眼，声音很轻：“条款，你看了吗？”
“当然看过了！”林野咧嘴一笑，翻开第一页，“五年强制服役期，待遇按副连级走，研发成果归学校统一调配……听着是有点严，但这可是千载难逢的机会啊！你昨晚改的那个风洞模型，评审组已经上报空军研究院了，他们点名要见你！”
江临川慢慢伸手，抽出合同正本。纸张厚实，墨迹清晰。他翻到最后一页，视线停在第三段加粗的条款上：
【签约者所有飞行数据、技术推演及衍生专利，均由合作单位统一管理。】
他的嘴角几不可察地往下压了压。
前世，他在试飞新型战机时，独立优化了一套抗湍流控制系统，却被以“涉密流程”为由扣押三个月。等批复下来，国外同类技术早就公开发布了。那次延误，成了他职业生涯最大的遗憾。
而现在，历史又要重演？
他合上合同，声音不高，却清清楚楚传进了每个人耳朵里：“告诉校长，这个身份我领了，但我不会签。”
空气仿佛一下子凝固了。
林野脸上的笑容僵住了：“你说什么？”
“我说，”江临川站起身，将合同轻轻推回桌面，“我要建自己的实验室。”
后排立刻有人嗤笑出声：“你连实验台都没有吧？”
另一个声音跟着响起：“没有编制支持，你怎么搞研发？设备采购、场地审批、安全备案……哪一项不是卡死人的流程？”
江临川没理他们。
他的目光穿过人群，落在窗外远处那栋航空工程楼的屋顶上。那里有一块闲置多年的小平台，大小刚好能搭个小型风洞，电力接口也还在。昨天去机场签到的时候，系统界面曾闪过一行提示：【可签到地点：废弃风洞测试平台（未激活）】。
他知道，那里会是属于他的第一个起点。
“三年后，”他开口，语气平静却带着不容置疑的力量，“你们会在国际航展上看到‘临川’这个名字。”
林野怔怔地看着他，忽然觉得眼前的江临川不像个学生，也不像个普通技术人员。他像一把藏在鞘里的刀，不出则已，一出必斩断一切阻碍。
“你知道拒绝意味着什么吗？”林野压低声音，“这不是社团招新，是国家项目背书。你不签，就等于脱离所有资源体系，没人给你兜底。”
“所以我才要自己搭体系。”江临川背上背包，绕过课桌朝门口走去，“真正的突破，从来不在安全区里诞生。”
走廊外阳光斜照，玻璃幕墙反射出一道耀眼的光芒。
岑疏影站在对面楼层的观察窗后，手中的公文包微微收紧。她听见了那句“我要建自己的实验室”，指尖在便签本上顿了一下，随即写下一行字：
“脱离体制框架，自主性强，可合作，需评估风险。”
她合上本子，左手无名指不自觉地摩挲着cartier坦克表的表冠。
父亲生前也曾想绕开集团审批，独立研发新材料，结果被叔父以“涉及敏感内容”为由强行终止。如今，眼前这个年轻人，选择了同样的路。
只是这一次，或许会不一样。