王刚的生活似乎暂时回到了某种规律的平静。白天偶尔出门觅食（依旧选择打包），大部分时间宅在家里研究直播内容，或者穿着【广袖流仙裙】在夜深人静时偷偷试验一些“超规格”的动作。
当然，他吸取了教训，地点选在了更偏僻的废弃操场。晚上则按时开播，凭借着自己的才艺（自认的），直播间的人气稳步增长，在线人数已经能稳定在五百人左右，生命余额和银行存款也随之水涨船高。
他并不知道，在他专注于直播续命和应对各种线下奇葩遭遇的同时，一股由他的铁杆粉丝自发形成的“安利”暗流，正在快音平台的短视频分区悄然涌动。
率先行动起来的，是Id为“默然相守（守护世界上最好的刚刚）”的李默。
那天晚上，他反复回看了王刚第一次女装直播的录屏。当画面定格在王刚穿着那身临时购置、略显粗糙的女装，对着镜头露出一个带着些许尴尬和无奈，却依旧美得惊心动魄的侧脸时，李默感觉自己心脏又被狠狠狙中了。
他熟练地使用剪辑软件，截取了其中一段最精华的十五秒：王刚微微低头，长长的假发睫毛在灯光的映照下投下淡淡的阴影，他有些不自在地拉了拉裙摆，然后抬起头，对着镜头露出了一个介于羞涩与破罐破摔之间的、极其复杂的笑容。就是这一笑，带着一种破碎又倔强的美感，直接封神。
李默小心翼翼地将原视频静音，然后精心挑选了一首旋律哀婉缠绵、戏腔动人的古风歌曲《牵丝戏》作为背景音乐。歌曲唱到“你褴褛我彩绘，并肩行过山与水”时，画面正好是王刚整理裙摆的瞬间；唱到“你憔悴，我替你明媚”时，则是那个惊艳的抬眸一笑。
剪辑完成，配上文案：“【谁家‘小姐姐’一笑倾城？】原谅我词穷，只剩下一句‘卧槽’！”，然后带上了 #颜值主播 #古风美人 #反差萌 等标签，点击发布。
他原本没指望能有多大水花，只是出于一种“如此宝藏必须分享”的冲动。然而，视频发布后，点赞和评论竟然在缓慢而稳定地增长。
评论区里：
【卧槽！这颜值是真实存在的吗？！】
【三秒钟，我要这个小姐姐的全部信息！】
【这眼神……又纯又欲，杀我！】
【背景音乐配得绝了！感觉像一个落难公主！】
【已关注！快告诉我主播叫什么名字！】
李默看着这些评论，心里乐开了花，像个老父亲一样，一条条耐心回复，疯狂安利：“主播叫‘王刚很刚’，每天晚上基本都会直播，直播间更有意思哦！”
几乎在同一时间，女生宿舍里，林晓薇也行动了起来。她截取的是王刚吃播时，对着那碗重庆小面，眼神发亮，然后用极其磁性的嗓音说出“入口即化”的那个名场面。她同样消去了原音，配上了一段轻快可爱的国风电子乐。
视频里，王刚那张无可挑剔的脸庞对着食物露出满足又有点懵懂的表情，与“入口即化”这个词形成了极致的反差萌。
她的评论区也迅速被占领：
【哈哈哈！用最帅的脸说最离谱的形容词！】
【小姐姐好可爱！这反差我爱了！】
【这声音……等等，这声音好像有点不对？（但颜值让我自动忽略了）】
【关注了关注了！为了这颜值，哪怕她说明天太阳是方的我也信！】
孙小雨则偏爱王刚喊麦时的狂野。她剪了一段王刚穿着普通t恤，站在镜头前，随着激昂的伴奏，挥斥方遒，霸气喊麦的片段。同样静音，配上了一段热血高燃的古风战歌。
画面中，王刚眉眼凌厉，动作有力，那种几乎要冲破屏幕的爆发力，与他精致柔美的五官形成了火山喷发般的剧烈冲突。
这条视频下面的评论更是炸裂：
【我靠！这姐们儿帅炸了！】
【又美又飒！姐姐给个机会！】
【这真的是一个人吗？和我刚才看到的那个吃播的软萌妹子是同一个？】
【可盐可甜！这什么神仙主播！必须关注！】
张倩则另辟蹊径，她截取了王刚之前几次直播中，被连麦主播或路人误认为是女生，他一脸无奈又想解释，最后往往放弃治疗、生无可恋的微表情合集。配上一首带着点戏谑和无奈情绪的古风小调。
这些表情包式的片段，将王刚那种“有口难言”、“百口莫辩”的窘态展现得淋漓尽致，又可爱又搞笑。
【哈哈哈！主播日常：被认错→想解释→放弃挣扎。】
【小姐姐：累了，毁灭吧，爱咋咋地。】
【为什么她明明一脸无奈，我还是觉得好美？】
《请问主播的直播间是大型认错现场吗？马上到！》
这些由核心粉丝“刚门”信徒们精心制作的切片视频，如同几颗投入湖面的石子，虽然没能立刻掀起滔天巨浪，但确实泛起了一圈圈不断扩散的涟漪。每个视频的点赞数从几百到一两千不等，评论也大多在几十到上百条，确确实实引起了小范围的热议。
而这些视频都有一个心照不宣的共同点——作为乐子人，他们没有任何一个切片透露了王刚的真实性别。
粉丝们在评论区疯狂安利时，也刻意避开了这一点，只是不断强调主播的“反差萌”、“颜值绝美”、“直播有趣”。这种有意无意的信息遮蔽，加上视频中王刚那毋庸置疑的、超越性别的惊人美貌，导致所有通过这些切片视频被吸引来的新观众，都先入为主地、毫无例外地将王刚认作了一位颜值超高、风格多变的“小姐姐”。
“哑巴新娘”这个在王刚直播间内部流传的戏称，随着这些切片的传播，其“哑巴”的属性（因信息差导致外人不知其声）和“新娘”（被默认是女性）的标签，正在被更多圈外人初步认知。
王刚对此仍一无所知。他只是在某次下播后，随意刷快音时，偶然刷到了李默剪的那个《牵丝戏》配乐的女装片段。他看着视频里那个连自己都觉得有点陌生的“古风美女”，再点开评论区，看到清一色的“小姐姐”、“仙女”、“老婆”的呼喊，心情复杂地摸了摸自己的喉结。
“得，这下更解释不清了。”他哭笑不得地关掉了视频，只能寄希望于这些切片的热度尽快过去。
然而，信息的传播一旦开始，就如同离弦之箭，再难收回。这些精心剪辑的碎片，正像一颗颗种子，悄然撒向更广阔的土壤，等待着合适的时机，破土发芽，引发更大的关注。王刚那“哑巴新娘”的名号，注定不会只局限在他那几百人的直播间里了。