噗通！噗通！
满帐皆跪，哭声一片。
那个被视作大明定海神针、被视作不败神话的木首辅，倒下了。
在这大胜之后，在这风雪之夜，走得无声无息。
于谦哭了许久，直到嗓子哑了，眼泪干了，才缓缓抬起头。
在那摇曳的烛光下，他看到了压在木正居手肘下的那封信。
于谦颤颤巍巍地伸出手，将那封信抽了出来。
字迹潦草，却力透纸背。
于谦擦干眼泪，深吸一口气，展开了信纸。
可第一行字，便让他浑身一震。
【为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。】
【廷益吾徒：】
【如果你看到了这封信，那证明我大概已经是去了。】
【不必惊慌，不必哀悼，一切从简。】
【若是可以，把我埋在妙依旁边，别立什么功德碑，就立个木牌，写上“木正居之墓”即可。】
【我知道，你心中有很多疑惑，对我这一生，对这世道，对这所谓的“道”。】
【且坐下。】
【听老夫给你上这最后一课。】
于谦死死咬着嘴唇，依言跪坐在案前，正如当年在书院求学时那般恭敬。
【正如我生前所说，我和那个故事里扮演李白的人，并无区别。】
【老头子我这一生，都在模仿，都在扮演。】
【有时候，是那个鞠躬尽瘁、死而后已的丞相；有时候，我是那个在漫天大雪中、独送一人上路的铁血首辅；亦或者......】
【是那个希望这天下，麦子熟了几千次，人民万岁却是第一次的……太阳。】
于谦读到这里，心中巨震。
人民万岁？
这四个字，对于这个时代的读书人来说，太过震撼，太过超前。
但他想起了老师推行的平价粮，想起了那两文钱的课本。
原来……老师心中的道，竟然宏大至此。
信纸在于谦手中微微颤抖。
【我不害怕死亡，也不害怕活着。因为在那边，我有夫人，有孩子；在这边，我有大明，更有未来。】
【我这辈子活了一百来岁，但我后半生一直在思考一件事：我到底是谁？】
【都说人要为自己活一次，但我始终在思考，褪去了这身官袍，扔掉了这手中的权柄，丢下了肩上的包袱，我到底还是我吗？】
【后来我想通了。】
【人这一辈子，就是在自己的哭声里来，在别人的哭声里走。】
【我们总是在等待。小时候等长大，长大了等成家，成家了等孩子长大。】
【等熬过去就好了，等时间到了就好了。】
【等到老了，躺在床上了，希望自己睡一觉就过去了。】
【这世上绝大多数普通人，这辈子活得太遭罪。人没了……竟然才算是享福。】
于谦看着这些字句，仿佛看到老师那无数个不眠之夜，独自一人坐在空荡荡的首辅值房里，对着孤灯发呆的模样。
【我也曾像你这般，正直过，热血过，幻想过。】
【但廷益啊，你要记住。】
【本是布衣，天下干我何家焉？】
【我读得了圣贤书，却管不了这窗外事。】
【心生怜悯是我，袖手旁观也是我，共情是我，无能为力也是我。】
【但人这一辈子可以违背初心无数次，但一定要赢最后一次！】
信的后半段，笔锋突然一转，变得凌厉起来。
【你可曾想过，在后世，在那遥远的西方，有一群强盗。】
【他们来到我们面前，手里拿着圣经，我们手里有黄金。后来，变成了他们手里有黄金，我们手里拿着圣经。】
【这种亏，华夏吃过一次，就绝不能再吃第二次！】
【我们得到了很多，但为了这工业化，为了这大国崛起，我们失去的更多。】
【这就是代价。】
【无论是成功者还是失败者，一旦走上了这条路，就不能再回头。】
【或许，只有失去所拥有的一切，一个人才能摆脱人世间之一切浮躁与诱惑，才能真正看清这世间的本质。】
于谦死死攥着信纸，指节泛白。
他终于明白了老师为何要如此执着于格物，为何要如此警惕西方。
【廷益，你要记住。】
【不懂得畏惧的人，不知道什么是困难，也无法战胜困难。】
【只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量！】
【只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧！】
【懂得畏惧的可怕，还能超越他，征服他的人，那才是——英雄！】
这一段话，如同一记重锤，砸碎了于谦心中最后的迷茫。
原来，老师也会怕。
但他就是在这种恐惧中，硬生生扛着大明走了几十年。
【在这个浑浊的世界上，能够干干净净度过自己一生的人是值得敬佩的。】
【而如果他还能做出一些成就，哪怕手染淤泥，哪怕身背骂名，那么我们就可以说，这是一个伟大的人。】
【廷益，我希望你能做那个伟大的人。而不是仅仅做一个干净的人。】
信的最后，字迹已经变得有些潦草，显然写信的人当时已是油尽灯枯。
【共和是大势所趋，是人心所向。】
【虽千万人，吾往矣。】
【世界是你们的，也是我们的，但是归根结底……是你们的。】
【你们还算年轻，尚朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。】
【希望……寄托在你们身上。】
【别怕错，别怕输。】
【大胆地往前走！】
【莫回头！】
信纸飘落。
于谦站在那里，久久未动。
帐外的风雪停了，一轮红日，正艰难地从地平线上升起。
那金色的阳光，刺破了黎明前的黑暗，照进了这顶死寂的大帐，照在了木正居遗体上，也照在了于谦那张挂满泪痕的脸上。
早晨八九点钟的太阳。
于谦抬起头，看着那轮红日。
“老师……”
“您看到了吗？”
“太阳……升起来了。”