国际“砺刃”赛场的硝烟尚未在记忆里完全散去，余庆肩头的担子却已悄然加重。大队作训科的灯光常常亮至深夜，一份关于组建“雏刃”强化训练班的方案几经修改，最终落在了他的案头。命令下达得简洁有力：由余庆担任主教官，负责对新一批通过初选的预备队员进行为期三个月的极限淬炼。
这意味着，他需要将从“猎人”集训到“利刃”实战，乃至国际赛场汲取的所有经验，系统地倾注给这些眼神中还带着桀骜与迷茫的新苗子。角色的转换，远比他想象中更具挑战。
训练场不再是熟悉的第三小队专属地盘，而是换到了一处更为偏僻、设施却更加齐全的封闭基地。第一批二十名“雏刃”站在他面前，高矮胖瘦不一，眼神里有对传奇“磐石”的敬畏，有对未来的憧憬，也有一丝不易察觉的、对严酷训练的戒备。
余庆没有多余的废话，开场白冷硬如铁：“在这里，你们过去的成绩，归零。我的任务，是把你们这块生铁里的杂质锤打干净，能不能成钢，看你们自己的造化。受不了的，大门随时敞开。”
淬炼，从重塑开始。这些在各连队堪称尖子的兵，在这里却显得漏洞百出。余庆的眼睛像精准的扫描仪，能瞬间捕捉到据枪时微不可查的抖动，越野奔跑中错误的呼吸节奏，战术移动时不够隐蔽的脚步声。他的批评毫不留情，往往一针见血，让不少心高气傲的队员面红耳赤。
训练强度陡然提升到近乎残忍的地步。武装越野的距离翻倍，负重增加，时间卡死。障碍场被改造得更加复杂刁钻，充满了意想不到的陷阱。据枪定型不再仅仅是挂水壶，而是在狂风、暴雨、甚至模拟爆炸震动的干扰下，要求保持绝对的稳定。
队员里有个叫赵坤的二期士官，来自侦察连，军事素质拔尖，性格也最为刺头。他对余庆这位比他兵龄还短的“主教官”表面服从，眼底却时常闪过一丝不服。一次小组战术协同训练，赵坤担任突击手，却因贪功冒进，破坏了整个小组的战术节奏，导致“伤亡”惨重。
复盘时，余庆点出他的问题，赵坤梗着脖子反驳：“我觉得当时有机会快速突入，拿下关键点！”
“你觉得？”余庆的声音不高，却带着冰冷的压力，“战场上，你的‘觉得’会害死所有信任你的战友！突击手不是莽夫，你的任务是撕开缺口，不是一个人去送死！全体都有，因赵坤的错误判断，小组额外奖励二十公里负重越野，现在开始！”
没有争辩，只有执行。汗水浸透迷彩，泥土沾满脸颊。余庆跑在队伍最前面，速度不快，但步伐稳定，仿佛体内有永不停歇的发动机。赵坤咬着牙跟在后面，看着余庆的背影，第一次清晰地感受到，那种超越体能的、源于无数次生死考验沉淀下来的沉稳，是何等厚重。
除了体能与技能的锤炼，余庆更注重意志的碾压和团队意识的熔铸。“圆木之夜”是保留项目，六人一组，扛着数百公斤的湿滑圆木，在泥潭与深坑间无休止地行进。肌肉撕裂般的酸痛，精神濒临崩溃的绝望，不断挑战着每个人的极限。余庆穿梭在队伍之间，声音嘶哑却如同磐石：“看看你左边！看看你右边！倒下一个人，重量就会压在其他人身上！在这里，没有个人，只有集体！”
当有人真的支撑不住，身体开始摇晃时，余庆会毫不犹豫地顶上去，用肩膀分担那份沉重的力量，同时厉声喝道：“稳住呼吸！调整重心！你能行！” 这种近乎冷酷的支撑，比任何温柔的鼓励都更具力量。
信任背摔、高空断桥、危机四伏的夜间按图行进……每一个项目，都是对心理防线的无情冲击。余庆仔细观察着每个队员的反应，记录下他们的弱点与闪光点。他发现一个叫林晓的列兵，体能中下，但记忆力超群，对地图和方位有着天生的敏感；另一个叫吴勇的战士，格斗能力出众，但性格急躁，容易陷入缠斗。
他开始因材施教。给林晓加练体能的同时，让他负责小组的路线规划和记忆任务；让吴勇在格斗训练中担任辅助教官，锻炼其耐心和讲解能力。他不再仅仅是一个训练机器，更像一个严苛的雕刻师，试图找到每个人最适合的位置。
当然，过程绝非一帆风顺。有人因伤退出，有人因承受不住心理压力而崩溃。每一次减员，都让剩下的队员心头蒙上一层阴影。余庆看在眼里，在一次极限耐力训练后，所有人瘫倒在地时，他罕见地没有立刻下令集合，而是坐在他们中间，声音平静地讲述起自己当年在“猎人”集训时，如何一次次游走在放弃边缘，又如何凭借一股不服输的狠劲挺了过来。
“恐惧、疲惫、怀疑，这些都很正常。”他看着远处沉落的夕阳，“但真正的强者，不是没有这些情绪，而是能驾驭它们，踩着它们往前走。想想你们为什么来这里，想想你们穿上这身军装时，心里最初的那团火。”
没有高亢的口号，只有平淡的叙述，却像一股暖流，悄然渗入队员们冰冷疲惫的身体。赵坤躺在地上，望着余庆被夕阳勾勒出的坚毅侧脸，一直紧绷的肩膀，似乎微微松弛了一些。
三个月的时间在汗水和煎熬中飞逝。结业考核那天，剩下的十五名队员，如同脱胎换骨。他们的眼神不再是初来时的迷茫或桀骜，而是沉淀出一种沉稳与锐利并存的光芒。战术配合行云流水，单兵动作干净利落，面对突发状况的处置冷静果断。
当余庆将代表通过考核的、特制的“雏刃”徽章，逐一佩戴在队员们胸前时，他在赵坤眼中看到了真正的信服，在林晓脸上看到了自信，在吴勇身上看到了收敛的锋芒。
队伍带回原单位那天，余庆站在基地门口，看着载着队员的车队远去，心中没有太多喜悦，只有一种沉甸甸的充实感。他成功地完成了任务，为“利刃”注入了新鲜而强悍的血液。
“山魈”不知何时出现在他身边，递过来一支烟。“带得不错。”他吐出一口烟圈，看着远方，“比我想象的还好。这帮小子，将来能成事。”
余庆接过烟，却没有点燃。“带兵，比自己去拼，难多了。”
“山魈”难得地笑了笑：“知道难，就说明你上路了。”
回到熟悉的第三小队，队员们看他的眼神也多了些不同。那是一种对真正强者的尊重，以及对能带领他们走向更强之人的认可。
余庆知道，教官的经历，让他对“责任”二字有了更深的理解。他不再仅仅是一名追求个人极致的特种兵，更是一块能够淬炼他人的磨刀石。他的路，在经历了极致的自我锤炼后，又延伸出了传承与引领的新方向。
前方的征途依旧充满未知，但他脚下的步伐，却因为这份新的担当，而变得更加坚定、沉稳。这把名为“磐石”的利刃，在淬火之后，开始散发出温润而持久的光芒，照亮自己，也指引着后来者。