六月的山区，清晨还带着一丝凉意。浓重的雾气像化不开的牛奶，缠绕在墨绿的山峦间。余庆踩在湿滑的、长满青苔的碎石小道上，脚步又快又急，仿佛想把身后那个令人窒息的家，连同这绵延的大山，都远远甩开。
他心里揣着一面鼓，咚咚咚地敲个不停，震得他胸口发闷。
今天是高考放榜的日子。
平时模拟考，他就在五百分上下浮动，像个跳不出去的魔咒。这次高考，他感觉尤其不好，不是题目有多难，而是考试那几天，家里那个酒鬼父亲余不扬又闹了一场，他几乎没怎么合眼。此刻，一种近乎绝望的预感像藤蔓一样缠绕着他——考不上，他这辈子就完了。对于他们这种山坳坳里的孩子，高考是唯一能看见的、通往山外世界的独木桥。
镇上五中的门口，已经挤满了和他一样心怀忐忑的学生和家长。空气里弥漫着一种焦灼的气息，窃窃私语声像一群躁动的蜜蜂。余庆缩了缩脖子，混在人群中，跟几个还算熟络的同学点了点头，便把自己藏在一个不起眼的墙角阴影里。他不想被人注意到，无论是考好还是考坏，他都只想独自吞咽这份结果。
考上又如何？他心里泛起一丝苦涩。那个家，能支撑他去上大学吗？父亲余不扬，人如其名，一辈子没啥能扬眉吐气的地方，除了酒量和赌瘾。挣点微薄的工钱，转头就送进了赌桌，输光了就灌那种两块五一瓶、劣质刺喉的沱牌大曲。酒精下肚，余庆就成了他最好的“沙包”。
余庆有时候会看着自己胳膊上的青紫痕迹冷笑，余庆？这名字取得真他娘的有水平！半点“积善之家，必有余庆”的福分没感受到，倒像是“余孽”一样活着。幸好，还有母亲。那个瘦弱得像根芦苇的女人，用近乎苛刻的省吃俭用，从牙缝里、从粮食换来的微薄收入里，死死攥住每一分钱，才让这个家没有彻底散架，也让他能勉强读到高中。为此，母亲身上也没少挨余不扬的拳脚。
“出来了！成绩贴出来了！”班长朱怀一声带着破音的呼喊，像一颗投入滚油的水滴，瞬间引爆了全场。
人群“嗡”地一声骚动起来，像潮水般涌向教学楼山墙下的公示栏。余庆被挤在外面，他试了试，根本挤不进去。他索性放弃了，依旧靠在墙角，心里反而奇异地平静下来。是死是活，总要亲眼看到才算数。
十几分钟后，人群渐渐散去。有的狂喜，有的啜泣，有的面无表情。公示栏前只剩下寥寥数人。
余庆深吸了一口带着泥土和青草味的空气，走了过去。他的目光从最上面的名字开始，一个个往下扫。心里默数着，一、二、三……二十三。找到了。
余庆，483分。
后面跟着两个冰冷的字：落榜。
他视线快速上移，理科二本线：538分。全校过线人数，不足十人。
没有想象中的天崩地裂，甚至没有太多遗憾，只是一种空落落的麻木。果然如此。他甚至有点想笑，看，连最后一丝微弱的希望都不给你。
最让他不甘的，不是分数，而是出身。就算考上了，又能怎样？那个家，会给他学费吗？会给他生活费吗？余不扬大概只会嗤之以鼻，然后说：“早点滚出去打工给老子挣钱！”
他愣在公示栏前，阳光透过树叶缝隙斑驳地照在他年轻却写满迷茫的脸上。十八岁，接下来往哪走？这才是摆在他面前，比高考残酷一万倍的问题。
“喂，余庆，你考了多少分？”一个带着些许怯意的女声在耳边响起。
余庆回过神，侧头一看，是同班的林薇。鹅蛋脸，笑起来有两个浅浅的梨涡，皮肤很白，是山里姑娘少有的白皙。他记得她左边鬓角头发下面，好像有一小块心形的浅褐色胎记，平时看不出来。
这个姑娘，似乎对他有点不一样。分班后，有好几次，她都拿着练习题来问他，虽然问的题……（余庆心里嘀咕：妈的，那次拿个用桥梁类比琴弦的数学题来问我，明显超纲了，我都不会。这不是没话找话是啥？）但他每次都装作没听见，或者含糊地应付过去。自家的情况像一座大山压着他，他哪有心思和勇气去触碰这些青春萌动？
此刻，他心情糟透了，像塞了一团湿透的棉花，只想一个人待着。他冷漠地回了一句：“不告诉你。”然后，转身，头也不回地离开了学校，背影决绝。
他并不知道，这一句生硬的拒绝，在很多年后，会成为他心中一个微小的、无法弥补的遗憾。人生很多时候，一些看似无足轻重的瞬间，对另一个人而言，却可能承载着特别的意味。只是当时的他，无力也无意去探寻。
回去的路，比来时更显漫长。天阴沉下来，很快下起了雨，淅淅沥沥，打在山路上，溅起浑浊的泥点。余庆没有躲，也没有跑，就那样慢吞吞地走着，任由雨水浇透他的头发、衣服。他像一具被抽走了灵魂的木偶，机械地迈着步子。
回去？回到那个山村？面朝黄土背朝天，重复祖祖辈辈的人生？或者，像村里大多数年轻人一样，去沿海的工厂，把自己钉在流水线上，换取微薄的薪水，然后回家娶妻生子，循环父辈的命运？这个一千多户的大村子，十年里，满打满算才走出了三个大学生。
不！他心底有个声音在疯狂呐喊！他不想回去！他受不了那种一眼就能看到尽头的人生！就算没有余不扬，他也无法忍受那种毫无波澜、毫无意义的活着！
他要出去！离开这里！哪怕是去闯，去碰得头破血流，哪怕死在路上，至少他见识过不一样的世界，经历过不一样的风雨！那样的人生，才叫活着！
冰凉的雨水浇在头上，脸上，却让他混乱的头脑变得异常清醒。一个模糊但坚定的念头，破土而出。
回到家，果然是一片低气压。余不扬瞥了他一眼那失魂落魄的样子，嘴角撇了撇，嘟囔道：“没考上也好，省得老子还要费口舌劝你别念。上大学？那不得要了老子的命？”
母亲站在他房门外，没有敲门，只是隔着门板轻声说：“没考好……没关系，路还长。”声音里带着不易察觉的叹息，说完便没了动静。
余庆谁也没理，把自己反锁在屋里，开始疯狂地思考。出去！一定要出去！什么时候走？去哪里？能做什么？他会做什么？一个个问题像乱麻一样缠绕着他。
就在他几乎要被现实的困境逼入墙角时，几天后，一个意想不到的转机，像一丝微光，透进了他黑暗的人生。
奶奶来家里，说她要去走亲戚，让余庆一家帮忙照看下屋子。奶奶和母亲闲聊时，余庆在屋里竖起了耳朵。
奶奶有个表弟，四十多岁，在A国部队里当官，好像还是个不小的官，这次回来探亲，给舅舅过八十大寿，很多亲戚都要去。奶奶多年未见，也想去看看。
A国？部队？军官？这几个关键词像电流一样击中了余庆！一个大胆的、近乎疯狂的念头瞬间占据了他的脑海——这，或许是唯一的机会！
他猛地打开房门，走到奶奶面前，脸上努力挤出乖巧的笑容：“奶奶，我陪您去吧！反正我现在毕业没事，山路不好走，我帮您拿东西，扶着您。”
奶奶显然很高兴：“好啊好啊，还是我大孙子懂事，我正愁东西多拿不动呢。”
母亲看了看他，没反对，只嘱咐了一句：“路上照顾好奶奶。”
余庆应了一声，搀着奶奶就出了门。
一路上，余庆有心无意地套着话，试图评估奶奶和那位“舅爷”的关系亲疏。信息不多，但这足以让他心跳加速。这是一根救命稻草，他必须抓住！他死缠烂打，央求奶奶一定帮他说说情，让那位舅爷带他去部队。
奶奶活了大半辈子，哪能看不出这大孙子的心思。这孙子是她一手带大的，感情深厚。她叹了口气，最终还是心软了：“行，奶奶帮你说道说道。但是，庆娃子，这求人办事，不能空着手。一路上花销，到了那边请人吃个饭，送点像样的礼物，哪一样不要钱？这钱，得你自己准备。你爸是指望不上了，让你妈给你想想折吧。”
余庆的心一下子提到了嗓子眼，又重重落下。有机会！钱！他使劲点头，眼神里燃烧着炽热的火焰。
走了一个多小时山路，到了亲戚家。院子里已经坐满了人，大多是余庆不认识的。他被安排在和一群中年人一桌，显得格格不入。各种关切（或许夹杂着好奇）的询问扑面而来：在哪儿上学啊？考了多少分啊？打算干嘛啊？
余庆像个提线木偶，机械地回答，尴尬地点头。一个自来熟的中年男人听说他483分落榜，愤愤不平地数落学校误人子弟。余庆只能连连摆手，说是自己没考好。
敬酒环节，老人的五个儿子来回敬。当那个穿着便装却难掩挺拔身姿、眉宇间带着一股锐利杀气的男人走到余庆这桌时，余庆紧张得手心冒汗，憋了半天，只笨拙地说了句：“五舅爷好。”
中年男人，也就是那位五舅爷，哈哈一笑，声若洪钟：“你就是大表姐说的大孙子余庆？看着挺精神，就是话少了点。国字脸，有点书生相，不错。”他拍了拍余庆的肩膀，随意碰了下杯，便转向了下一位。
这几句看似随意的点评，让余庆心里七上八下。这到底是满意还是不满意？他趁着间隙，不停地给奶奶使眼色。直到奶奶悄悄对他比了个“oK”的手势，他悬着的心才稍稍放下一些。
回去的路上，余庆嘴像抹了蜜，各种保证和画饼，哄得奶奶眉开眼笑。他心里清楚，时间紧迫，舅爷探亲假只有一个月，他必须在这期间凑够至少一万块钱！这是他能抓住的，人生第一个，也可能是最后一个跳板！
（余庆后来在日记里写道：底层突围第一法则：在你还能挣扎的时候，放下那一文不值的面子和矜持，用尽力气抓住你能接触到的最高资源，然后，像藤蔓一样，死死缠住！）