清晨的阳光驱散了夜的寒意，也暂时驱散了潜伏在阴影中的窥视感。余庆如同往常一样起床、洗漱，在镇政府食堂吃完简单的早餐，然后走进办公室。他的步伐稳健，神情平静，与任何一个结束休憩、开始新一天工作的干部别无二致。
然而，在他的感知地图上，斜对面居民楼顶层的那个观察点，如同一个无形的坐标，始终散发着冰冷的存在感。他知道，在那扇厚重的窗帘后面，很可能正有一双眼睛，透过望远镜或摄像头的镜片，记录着他从宿舍到办公室的这段短暂路程。
他没有任何异常的举动，甚至没有朝那个方向投去一丝多余的目光。他自然地与遇到的同事打招呼，回应着刘姐关于早餐口味的闲聊，然后坐到自己的办公桌前，打开了关于柳沟村道路维修的施工日志。
“余干事，柳沟村那边今天施工队进场做前期平整，你要不要去看看？”马主任从里间办公室走出来，手里端着保温杯，语气如常地问道。但他的眼神与余庆有一瞬间的交汇，传递着只有两人才懂的讯息——这是在为余庆提供离开镇政府大院、摆脱直接监视的合理由头，同时也能实地观察打谷场方向的动静。
“要去的，主任。”余庆立刻领会，拿起桌上的安全帽和施工方案文件夹，“我得去盯着点，确保他们按方案来，别出什么岔子。”
“嗯，路上注意安全。”马主任点点头，抿了口茶，转身回了办公室。
余庆收拾好东西，推门而出。他能感觉到，背后那道来自远方的视线，如同无形的丝线，黏在他的背上，直到他走出镇政府大院，拐过街角，才骤然消失。
他骑着摩托车，驶向柳沟村。脱离了观察点的直接视野，并不意味着安全，反而可能进入更复杂的监控网络——比如，那辆神出鬼没的蓝色皮卡。他保持着中速，目光不断扫视着后视镜和前方路况，留意任何可疑的跟踪车辆。
春天的田野一片生机勃勃，与余庆内心高度戒备的状态形成鲜明对比。到达柳沟村村口，施工队已经开始作业，挖掘机和工人正在清理路边的杂草和淤泥。机器的轰鸣声、工人的吆喝声，构成了一幅繁忙的乡村建设图景。
余庆跳下摩托车，戴上安全帽，立刻投入到工作中。他与施工队长确认施工范围，检查材料堆放是否规范，提醒工人注意边坡安全。他表现得专业而尽责，每一个指令都清晰明确，完全符合一个现场监督员的角色。
工作的间隙，他的目光会若有若无地投向远方那片林地的方向，那里隐藏着废弃的打谷场。从这个角度，他无法看到场院内部，但能观察到通往那里的岔路口的情况。一切似乎都很平静，没有车辆进出。
整个上午，他都在工地上忙碌，汗水浸湿了额发。他指挥若定，解决了几处小的施工问题，赢得了施工队长和村干部的认可。他成功地扮演了一个全心扑在重点项目上的基层干部。
中午，他在村里的小卖部买了面包和矿泉水，坐在路边的石头上解决午餐。他一边吃着，一边看似随意地与同样在此休息的村民闲聊，话题围绕着道路修好后的便利，以及今年的春耕计划。他的态度亲和，言语朴实，很快便融入了村民之中。
然而，在他看似放松的外表下，听觉和视觉神经依旧保持着高度的敏锐。他留意着过往的车辆，倾听着村民闲聊中可能无意透露的、关于陌生人或异常情况的信息。
一切正常。没有蓝色皮卡，没有可疑的陌生人，村民的谈话中也未出现异常。
下午，继续监督施工。直到日头偏西，工地收工，余庆才骑着摩托车返回镇上。
回程的路似乎比去时更加漫长。他知道，自己即将重新进入那个观察点的视野范围。他调整了一下呼吸，将工地上的尘土和疲惫稍稍收敛，恢复了平日里那个沉稳干练的“余干事”形象。
驶入镇区，拐进通往镇政府的大路。他能清晰地感觉到，那道无形的视线再次落在了自己身上，如同冰冷的探针，试图扫描出他这一整天的活动背后，是否隐藏着其他秘密。
他没有任何迟疑，径直骑进镇政府大院，停好车，拿着安全帽和文件，步伐从容地走进了办公楼。他甚至没有抬头望向观察点所在的方向。
回到办公室，刘姐已经下班，只有马主任的办公室还亮着灯。余庆将施工日志和现场记录整理好，放在马主任桌上，简单汇报了今天的进度。
“辛苦了。”马主任看着他，目光深邃，“一切正常？”
“一切正常，主任。施工顺利，村里也很配合。”余庆回答得滴水不漏。
马主任点了点头，没再说什么。
余庆回到自己的座位，开始整理桌面，准备下班。夕阳的余晖透过窗户，将办公室染成一片温暖的橘黄色。明与暗，在这一刻似乎有了清晰的分界。办公桌、文件、电脑，属于“明”的世界；而那个观察点、打谷场、蓝色皮卡，则属于“暗”的领域。
他身处明暗交界，必须同时应对两个世界的规则和危险。
收拾好东西，他离开办公室，走向宿舍。他能感觉到背后的视线如影随形。
直到进入宿舍，关上房门，将那无形的窥视隔绝在外，他才真正松了一口气。他靠在门板上，缓缓闭上眼睛。
今天，他在明处的工作无可挑剔，在暗处的警惕也未曾松懈。他成功地在观察点的监视下，完成了一次“正常”的外出公务，没有露出任何破绽。
但这只是开始。这种在放大镜下的生活，不知道还要持续多久。每一次出门，每一次与人接触，都可能被记录、被分析。
他走到窗边，没有掀开窗帘，只是静静地站着。外面，是渐渐沉入夜色的青峰镇，是隐藏着无数秘密的黑暗。
他知道，观察点里的那双眼睛，此刻可能正透过镜片，凝视着他这扇漆黑的窗户。
明与暗，仅一门之隔。
而他，必须在这界限之上，行走得更加稳妥，更加无迹可寻。他拿起桌上的弹壳，冰冷的触感让他纷杂的思绪沉淀下来。
界河已定，对弈继续。他需要更多的耐心，和更深的潜伏。