雁门关的秋意漫进帐时，承锐正在核对新收的青稞账册。副将掀帘进来，手里举着封信，笑得眼角堆起褶：“殿下，长安来的喜信！哦不，是给您的提亲信！”
承锐抬眼，见信纸边缘绣着支箭——那是雁门守军的徽记。展开一看，墨迹带着风沙的糙气：“承锐吾弟，见字如面。闻你在黑水河屯田有功，军中上下皆赞。吾女阿古拉，随我守关十二年，弓马娴熟，性子烈如野马，却最敬务实之人。今闻你不喜长安娇娥，特将她许你，择日来娶，勿辞。——雁门守将阿古拉父”
帐外忽然传来一阵马蹄声，急促又利落。承锐走出帐，正见个穿银甲的女子翻身下马，头盔一摘，露出束在脑后的乌发，额角还沾着点战场的灰。她手里拎着柄长弓，见了承锐，挑眉道：“三殿下，我爹的信收到了？不必急着应，先跟我比一场再说。”
是阿古拉。承锐早有耳闻，这位雁门女将十四岁就跟着父亲守关，曾一箭射穿胡骑的头盔，在军中得了个“银箭”的名号。他放下账册，解下腰间的佩剑：“比什么？”
“就比射移动靶。”阿古拉指了指远处飞掠的雁群，“十箭之内，谁射落的多，谁就说了算。”
承锐颔首。两人并立在城楼上，风卷着他们的衣袍。阿古拉率先拉弓，箭矢如流星，一箭正中雁翅。承锐紧随其后，箭无虚发。最后一箭时，天空只剩一只孤雁，两人的箭同时离弦，竟齐齐钉在雁的同一根羽毛上。
阿古拉收弓大笑：“好本事！这婚事，我应了！”
承锐看着她被风吹红的脸颊，忽然想起母亲信里的话：“边关的女子，心像草原一样宽，情像雪山一样真。”
婚期定在秋收后。没有长安的繁复礼节，雁门关的将士们在城楼挂满了青稞穗，阿古拉穿着自己绣的嫁衣，裙摆上缝着片箭羽。拜堂时，她爹举着酒碗笑道：“我这女儿，以后就交给你了！记住，在雁门，夫妻就得同守一座关，同饮一壶酒！”
承锐举杯，与阿古拉碰在一处。酒液溅在衣襟上，像极了当年他初到北疆时，黑水河溅起的水花。
夜里，阿古拉指着窗外的星空，给承锐讲每颗星的名字——那是守关人认路的记号。“你看那颗最亮的，”她指尖划过夜空，“我娘说，那是战死的将士变的，在看着咱们呢。”
承锐握住她的手，掌心粗糙却温暖。他忽然明白，所谓归宿，不是长安的暖阁，而是身边有个人，能陪你在寒风里站成一道关，能跟你共饮一壶带着风沙味的酒，能让你觉得，这雁门关的星月，比长安的梅花更动人。
次日清晨，号角声起。承锐与阿古拉并骑站在城楼上，看着士兵们在新开的田地里收割青稞，胡商赶着牛羊来互市，孩子们在渠边追着蝴蝶跑。
“今年的青稞酒，够酿三大缸了。”阿古拉笑着说。
承锐点头，目光望向远方。他知道，祖父和母亲守护的安稳，正在这一辈人的手里，长出新的模样。而他与她，会像这雁门关的城墙与箭，彼此支撑，守着这片土地，直到青丝染上风霜，也依旧站成最坚实的模样。