青梧的提议像颗投入湖心的石子，在承砚和承锐心里漾开圈涟漪。第二日天刚蒙蒙亮，承锐就扛着竹编的野餐篮冲进院子，里面塞满了油饼、酱肉和新摘的梅子——是他特意去镇上早市抢的，还冒着热气。
“娘，承砚哥说后山有条溪涧，水特别清，能摸鱼呢！”他晃着篮子，布裙的下摆沾着草屑，是早起去割艾草时蹭的。
青梧正对着镜子绾发，没用玉簪，换了根缠着红绳的木簪，是昨日在市集淘的。闻言回头笑：“摸鱼就不必了，当心着凉。倒是把那套粗布衣裳换上，免得刮破了好料子。”
承砚早已备好了马车，是辆寻常农户家的二马车，车板上铺着厚厚的稻草，他还细心地垫了块蓝印花布。青梧掀帘上车时，见车角放着个竹制的躺椅，忍不住打趣：“你倒会享福。”
“娘腰不好，坐久了累。”承砚拍拍椅面，“这是隔壁李大爷家借的，躺着舒服。”
马车慢悠悠驶出镇子，车轮碾过青石板路，发出“吱呀”的轻响。青梧靠在躺椅上，掀开车帘看外头——晨雾还没散，田埂上有扛着锄头的农人，露水打湿了他们的裤脚，却挡不住脸上的笑意。远处的稻苗绿得发亮，风一吹，像片起伏的绿海。
“还记得吗？”青梧忽然开口，“你们小时候在行宫，总缠着要去后山抓兔子，结果承锐掉进泥坑里，哭着喊娘，还是承砚你把他背回来的。”
承锐挠挠头，耳根发红：“娘怎么又提这个……我那时候才六岁。”
承砚笑着补充：“后来爹还罚我们抄《论语》，你边抄边打瞌睡，墨汁蹭了一脸。”
马车穿过一片竹林，竹叶扫过车帘，留下淡淡的清香。青梧闭上眼睛，听着竹叶的沙沙声，忽然觉得这场景有些熟悉——很多年前，先帝还在时，他们也曾这样坐着简陋的马车，去京郊的别院小住。那时她还不是太后，只是个跟着夫君、带着孩子的寻常妇人，会为了孩子们追蝴蝶跑丢了而着急，会蹲在溪边和他们一起捞小鱼。
“到了！”承锐忽然喊了一声，马车停在一片开阔的溪涧边。
青梧下车时，被眼前的景色晃了眼——溪水清澈得能看见水底的鹅卵石，阳光透过树冠洒下来，在水面上碎成点点金斑。岸边的野花挤挤挨挨地开着，黄的、紫的、白的，像撒了满地的星星。
“娘，您坐这儿。”承砚撑开带来的粗布伞，挡住斜照的阳光，又从篮子里拿出软垫铺在石头上。
承锐早已脱了鞋，赤着脚踩进溪水里，溅起的水花打湿了裤腿。“娘你看！有小鱼！”他兴奋地指着水里游弋的小鱼苗，伸手去抓，却只捞到一把清水。
青梧笑着摇头：“慢点，别摔着。”她从篮子里拿出针线篮——是昨晚特意带来的，里面放着未绣完的帕子，帕面上才绣了半朵兰草。她坐在软垫上，指尖拈着绣花针，目光却追着承锐的身影跑。
承砚在溪边拾了些干柴，用石头搭了个简易的灶台，又从车上搬下小铁锅，倒了些清水进去。“娘，等会儿煮点梅子汤吧，您昨天说想吃酸的。”
“好啊。”青梧应着，视线落在承砚忙碌的背影上。他穿了件灰布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，正弯腰捡着石子垒灶台，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。这模样，倒像极了年轻时的先帝，那时他也总这样，在行宫的院子里为孩子们搭秋千，汗湿的额发贴在额头上，眼里全是笑。
“娘，你看我抓到什么！”承锐举着个小陶罐跑过来，里面装着两条手指长的小鱼，尾巴一甩一甩的。
“快放回去，这么小，养不活的。”青梧放下针线，轻轻敲了敲他的额头，“当心被鱼刺扎到。”
承锐吐了吐舌头，乖乖把小鱼倒回溪里，看着它们游远了，才坐在青梧身边，拿起个油饼啃起来：“娘绣的兰草真好看，比宫里绣娘绣的还好看。”
“就你嘴甜。”青梧笑着递过帕子，“擦下手，全是泥。”
承砚那边已经把梅子汤煮上了，酸甜的香气随着水汽飘过来。他往锅里扔了两颗冰糖，用木勺轻轻搅着：“娘，少放了点糖，您最近总说嘴里发苦。”
“嗯，你想得周到。”青梧看着他，忽然觉得这样的时刻真好——没有奏折，没有朝会，没有那些必须端着的架子，只有溪水声、柴火声，还有孩子们的笑闹声。
午后的阳光暖融融的，青梧靠在伞下打了个盹。梦里又回到了雁门关，先帝牵着她的手走在城墙上，风里全是沙砾的味道，他却说：“等天下太平了，咱们就找个有山有水的地方住着，我给你搭个绣楼，你教孩子们绣花。”
“娘，醒醒，喝口汤。”承砚的声音把她从梦里拉回来，手里端着个粗瓷碗，梅子汤已经凉透了，酸甜正好。
青梧接过碗，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，舒服得叹了口气。承锐不知从哪儿摘了朵大红花，偷偷插在她的木簪旁，被承砚瞪了一眼，他却不怕，还做了个鬼脸。
“多大的人了，还胡闹。”青梧笑着把花拿下来，别在承锐的衣襟上，“戴着吧，像个小状元。”
承锐得意地挺了挺胸，跑去溪边继续玩水了。承砚坐在青梧身边，看着她手里的帕子：“娘，这兰草快绣完了，还差片叶子呢。”
“嗯，等回去绣完，给你当汗巾用。”青梧指尖翻飞，银针在布面上穿梭，“你们小时候用的汗巾，都是我亲手绣的，上面还绣着你们的小名呢。”
“记得。”承砚点头，“我的那条绣了只小狗，承锐的是只老虎，他总抢我的用，说小狗比老虎好看。”
青梧被逗笑了，眼角的细纹堆起来，像漾开的水波：“他呀，从小就嘴硬。”
梅子汤喝了大半，油饼也啃得差不多了。承锐不知疲倦地在溪边跑来跑去，捡了一堆奇形怪状的石头，堆在青梧面前：“娘，你看这个像不像兔子？这个像老虎！”
青梧拿起一块椭圆的白石，上面有圈天然的红纹，像只眯着的眼睛：“这个好，像只偷懒的猫，收起来当个念想。”
夕阳西斜时，马车往回走。青梧靠在躺椅上，手里把玩着那块猫形石头，承锐已经累得睡着了，脑袋歪在她的膝头，嘴角还沾着点梅子汤的渍。承砚坐在车辕上，哼着不成调的小曲，鞭子甩得很轻，怕吵醒他们。
车窗外，晚霞把天空染成了橘红色，稻田里的蛙鸣此起彼伏。青梧轻轻摸着承锐柔软的头发，心里像被什么东西填满了——不是身为太后的尊荣，也不是执掌后宫的权势，而是此刻的踏实：孩子们在身边，风里有稻花香，口袋里装着捡来的石头，帕子上的兰草还差最后一针。
她忽然想起先帝那句话，原来真的有这样的地方，有山有水，有她，有孩子们。
“承砚，”青梧轻声喊了一句。
“哎，娘。”承砚回头，晚霞落在他眼里，亮闪闪的。
“明天……还来这儿吧？”青梧问，声音里带着点不确定，又藏着点期待。
承砚笑了，眼里的光比晚霞还亮：“好啊，我再带个渔网，给您钓条大鱼炖汤喝。”
青梧看着他的笑脸，也笑了。车帘被风吹得轻轻晃动，带着晚归的暖意，一路往家的方向去。