晨雾如乳，浸透了南岭千山万壑的每一道褶皱。
队伍自湘西险地脱身后，已在山道间跋涉五日。地势渐次抬升，层峦叠嶂如巨兽脊骨隆起于天地之间。空气变得粘稠湿重，每一次呼吸都像在吞咽温热的水汽。林木恣意疯长，藤蔓如巨蟒缠绞，遮天蔽日。
山道几乎湮灭了。
时常是陈伯在前，眯着眼，像老猫辨认自己的地盘一样，从一片看似无路的密林中，寻出猎户或采药人踩出的、仅容一人侧身通过的缝隙。脚下是厚厚的腐殖层，踩上去绵软无声，偶尔惊起毒虫，振翅声令人头皮发麻。
“停一停。”
陈伯忽然抬手，蹲下身，抓起一把泥土在掌心搓了搓，又凑近闻了闻。
“先生，这土不对劲。”老人抬起头，脸上褶子都挤到了一处，“瞧着红得像染了血，摸起来湿漉漉，闻着却有股子闷熟的腥气。我们跑船的老话讲，‘红土湿，瘴气伏’，这地界儿怕是不干净。”
他站起身，用脚拨开地面的枯叶，露出底下暗红色的泥土：“您瞧，这颜色邪性。听此地老人言，南岭有种‘冷瘴’，不声不响，专在秋冬交接时发作。人吸进去，初时不觉，三两日后便发热打摆子，呕绿水。再往前，饮水非得滚透了才能喝，夜里歇脚，一定得找高地、通风的敞亮地方。”
林夙点头，望向雾霭深处。阳朔——他名义上的贬所，实则此行的终点与起点——就藏在这片群山之后。那不再是一个地理坐标，而是一个必须直面、必须深耕、甚至必须改造的泥潭。压力如这南岭的雾，无形无质，却无处不在。
队伍在一处有溪流的背风处暂歇。众人皆露疲态，湘西那一夜的生死搏杀虽已过去，伤痕却未全消。周铁骨肋下的刀伤虽已结痂，动作时仍会皱眉；石头手臂缠着布条，布条渗出淡黄药渍；阿水那三根拉弓的手指裹得厚实，少年却坚持自己背着小包袱。
沈砚坐在溪石上，摊开纸笔记录。这书生模样越发狼狈，青衫下摆撕成缕，鬓发散乱，握笔的手却极稳。他在画一幅简陋的地形草图，标注沿途所见。
杜衡清点着所剩物资，眉头越锁越紧：“干粮只够三日，盐快见底了。药材……金创药还有少许，但防瘴避瘟的艾草、雄黄几乎用尽。”
气氛有些沉。前路茫茫，后路已断，身处这陌生而凶险的南岭腹地，便是最悍勇的汉子，心头也难免压着些什么。
就在这片沉郁中，山道转弯处忽然传来马蹄声。
一骑快马破雾而来。马上是个穿着驿卒号衣的汉子，却生得精悍，目光如鹰隼。他勒马扫视队伍，视线在林夙身上停留一瞬，抱拳开口，声音低沉却清晰：“前方可是阳朔县丞林大人？”
周铁骨本能地踏前半步，手按刀柄。
汉子不惊不慌，从怀中取出一封缄口的信，又出示一枚小小的铜牌——牌上云纹简朴，正是林夙与顾寒声约定的“惊雷”南脉信物。
“小人受人之托，送信予林大人。”汉子目光清明，“托信者言，需亲交大人手中。”
林夙微怔，示意周铁骨接过查验。铜牌无误。那封信用的是寻常棉纸，封口火漆却是罕见的浅碧色，纹样是一枚简笔的、半舒卷的荷叶。
一个身影猝不及防地撞入心间——岳阳楼烟雨亭中，那个安静聆听、眸光清亮的官家小姐，苏晚晴。
杜衡也认出了，低声道：“先生，是苏……”
林夙抬手止住，对那汉子温言道：“有劳壮士。一路辛苦，可要用些水粮？”
“信已送到，需即刻返程复命。”汉子干脆利落地调转马头，又回头看了一眼林夙，顿了顿，补了一句，“托信者嘱：岭南路险，望大人珍重。”
言毕，人马没入浓雾，仿佛从未出现。
信握在手中，很轻。但林夙却觉得，掌心有些发烫。
他走到溪边一处僻静的石旁，背对众人，小心拆开那抹浅碧。信笺抽出，一页纸，字迹清秀而不失筋骨，是女子笔触，却无半分闺阁柔媚。
“林先生台鉴：
岳阳楼一别，倏忽旬月。先生风仪文章，犹在目前，振聋发聩，受益良深。近日偶闻先生湘西道中遇险，幸得无恙，晚晴远在岳州，闻之亦心悸神摇，惟愿先生此后路途，俱化坦途，鬼神不侵。
今冒昧致书，非为叙闲情。有三事相告，或于先生南行有所裨益。
其一，家父近日得省中僚友私信，言及先生《岳阳楼记》碑成后，湖广都指挥使司某佥事于私下场合，曾斥此文‘蛊惑士心，摇动舆情’，虽未公然发难，然其意不善。都司掌一方军卫，先生入境岭南，边卫屯所颇多，需留意武人态度，尤忌与卫所仓促交接。此其一也。
其二，岭南瘴疠非尽天灾。晚晴查阅家藏杂记，得知粤西之地，旧有‘矿蛊’‘丹毒’之说，常与私采、冶炼相连，污浊水土，害及生民。先生若见蹊跷疫病，或可追查是否人祸暗藏。此其二也。
其三……
其三，无关实务，纯是私心妄言。先生‘先忧后乐’之志，如皓月当空，令人心折。然月辉清冷，照彻山河，亦照孤影。晚晴幼承庭训，略通诗书，常憾身为女子，空怀杞忧，徒叹奈何。今见先生蹈厉南行，以身为烛，虽处江湖之远，而心系庙堂之高，方知丈夫立世，当如是也。
前日家母已为晚晴议定姻事，乃长沙府一同年世交之子。父母之命，媒妁之言，门第相若，自是良配。此后深闺针黹，相夫教子，恐再无由得闻先生消息，亦无缘再见先生笔下锦绣、胸中丘壑。
此书一别，尺素难通。万望先生珍重万千，既怀瑾握瑜，亦请善加餐饭。岭南地僻，瘴毒凶蛮，务请保重贵体。他日若闻先生‘大庇天下寒士俱欢颜’之志得展，晚晴纵在千里之外，闻之亦必抚掌欣然，以为平生快事。
临纸惘然，不知所云。
岳州 苏晚晴 谨拜
又及：随信附上家藏《岭南风物略》抄本一册，乃先祖游宦粤西时所记，于山川险要、物产民情略有载述，或可供先生途中参阅。另有一小囊艾草香药，系家母亲制，可辟寻常瘴气，望不嫌弃。”
信纸末尾，有一处极细微的墨迹晕染，像是笔尖曾在某字上停留太久。
林夙静静看着。山风穿过林隙，拂动纸页，沙沙声如私语。
他读得很慢。第一遍看实务警示——军卫敌意、矿毒人祸，条理清晰，切中要害。第二遍看那“私心妄言”——坦荡、清醒、克制，将一份初萌即止的情愫，升华为精神的共鸣与遥远的守望。没有哀怨，没有纠缠，只有真挚的理解与祝愿。
一种复杂的情绪在胸中涌动。是知音难觅的慰藉，是相见恨晚的遗憾，更是一种沉甸甸的——被如此清澈地理解着的——责任。
许久，他将信仔细折好，收入怀中贴身之处。又打开随信的青布包裹。里面是一册手抄书卷，纸张已微黄，字迹与信中间，娟秀工整，显是苏晚晴亲手誊录。另有一个素色锦囊，散发清苦艾香。
他握着锦囊，指尖能触到细密针脚。这香气，这温度，仿佛将千里之外的洞庭烟雨，带到了这南岭湿冷的晨雾中。
“先生？”杜衡走近，低声问。
林夙回神，神色已复平静，只是眼底多了一抹温润的沉郁。他扬了扬手中书册：“苏小姐赠来一册《岭南风物略》，于我等前行大有助益。”他将书册递给沈砚：“沈兄，你与杜衡一同参详，将其中关于山川走向、水源辨识、瘴气特征及瑶寨圩市分布的要紧处，誊录简化出来，务必清晰明了。”
沈砚郑重接过：“晚生明白。”
林夙又拿起那个素色锦囊，递给杜衡：“艾草香药，分与众人随身佩戴。”他特意看向陈伯：“陈伯，您经验老道，这南岭的山势水流、天气物候，书中所记还需您老用多年所见所闻来印证、补充。书是死的，您走过的路、见过的风雨才是活的。”
陈伯连忙摆手，脸上露出庄稼人般的实在笑容：“先生可别这么说。老汉我就是个跑船认水路的，字是一个不识，但山看眉眼，水听声响，地气闻味道，这些土法子倒是懂些。沈相公把书上要紧的念给老汉听，哪里山势险、哪里水脉乱、什么时节容易起什么雾，我或许能对上号，说道说道。”
“如此甚好。”林夙点头，“沈兄，便劳你与陈伯多多配合。”
林夙走到溪边，掬起一捧冷水泼在脸上。寒意刺骨，神思愈清。
他该如何回应？
他走回石旁，对沈砚道：“取纸笔来。”
铺纸，研墨，提笔。略一沉吟，落笔写下：
“苏小姐雅鉴：
南岭雾重，忽奉瑶章，展读之际，如见故人。殷殷之意，恳恳之言，林某感念于心，谨领嘉惠。
所示三事，皆关要害，已铭记慎思。风物指南，香药随身，雪中送炭，惠我实多。小姐慧心兰质，林某拜谢。
‘先忧后乐’，本士人分内之事；踽踽南行，亦戴罪应有之途。承蒙小姐以‘孤烛’相喻，惭愧之余，惟惕励奋发，庶几不负相识一场，亦不负小姐远道赠言之谊。
闻听佳期已近，门第谐和，此乃人生善美之缘。林某远在瘴乡，无以奉贺，惟愿小姐：
于归宜室，岁月静好；
兰心蕙质，常驻芳华；
纵处闺阁，亦能明心见性，安乐自在。
山河辽阔，尺素难传。此去阳朔，万里烟瘴，林某当如小姐所嘱，珍重此身，徐徐图之。倘他日微志得申，天下或有稍安之象，想必清风明月，亦会将此消息，吹送至岳州楼头，湘水之畔。
临别仓促，无以回赠。偶得南行途中几句残诗，未足言志，聊表存念：
‘南行不觉远，孤影入瘴云。
但存心一寸，可照山河魂。
莫道知音稀，天涯有清闻。
珍重加餐饭，共此月一轮。’
纸短情长，言不尽意。万望珍重。
林夙 于南岭雾中 拜复”
他未用绮语，未越分寸。谢其助，应其知，祝其福，明己志。最后那八句五言，前四句言志，后四句慰心，“共此月一轮”，是精神知己隔空相望的全部温柔与克制。
信仔细封好，唤杜衡近前：“设法将此信，稳妥送至岳州通判府苏小姐处。不急，稳妥为上。”
杜衡双手接过，肃然应诺。
做完这一切，林夙感到心中那抹温热的沉郁并未消散，却沉淀下来，化为了更坚实的力量。他失去了一位可能的红颜知己，却真正收获了一位精神上的同道。这份情谊，因克制而永恒，因理解而珍贵。
“好。”林夙点头，目光扫过围拢的众人——周铁骨、杜衡、陈伯、阿水、沈砚、石头，以及另外几位一路相随的流民汉子。
每一张脸上都有倦色，却也都有一种逐渐清晰的、愿意随他走下去的坚定。
“前路或许更难。”林夙平静道，按了按怀中那册《风物略》，“但有诸位同行，有远方友人挂怀，有手中未竟之事——”
他顿了顿，望向南岭深处那吞没一切的雾霭。
“林某心中，反而比以往任何时候都更踏实。”
“收拾收拾，半炷香后动身。”
队伍再次动了起来，如一条伤痕累累却脊骨不屈的长蛇，钻进南岭无尽的绿色与雾中。
林夙走在队伍中段，背脊挺直。他将那一份初萌即止的情愫，与那些沉重的责任、未竟的理想一起，妥帖安放在心底最深处，化为前行的薪火。
山风过耳，隐约带来远处瑶寨圩市的模糊人声，与更深处——阳朔方向——那未知的、沉重的、却又必须直面的一切气息。
岳州，洞庭湖畔，绣楼。
苏晚晴收到了那封辗转而来的回信。
她屏退侍女，独坐窗前，小心拆开。读至“共此月一轮”时，她久久凝视那几行字，唇角渐渐浮起一丝极淡、却极为明亮的笑意。眼中似有水光一闪，旋即被轻轻眨去。
她将信纸仔细折好，与那本自己亲手誊抄、却已送出的《岭南风物略》底稿，并排放入了梨木妆匣最底层。
然后，她走到琴案前，坐下，素手轻抚琴弦。
曲风绵绵，清清泠泠，自指间流淌而出，飘出绣楼，融入洞庭浩渺的烟波里。
琴声中有知音相遇的欣喜，有别离的怅惘，更有一种遥相呼应的懂得与释然。
知音者，何必在身旁。
山河为证，明月同天，足矣。
南岭雾霭深处，林夙似有所感，回头北望。
但见千山重叠，雾锁重关。
唯有怀中书册的墨香，与腰间锦囊的艾草苦味，在湿冷的空气里，袅袅不散。