2003年5月7日,日本,东京。
这一天的东京街头,气氛诡异而狂热。
如果有人站在着名的涩谷十字路口,抬起头,会发现视线所及的每一块巨型户外广告屏,都被同一个画面占据了。那不是滨崎步的新歌mV,也不是丰田汽车的广告,而是一个极其简单的、黑底红字的静态画面。
画面中央,只有一颗鲜红欲滴、仿佛正在腐烂的苹果。 苹果旁边,是一行锐利的白色日文: 「新世界の神は、ここにいる。」 (新世界的神,就在这里。)
右下角,是一个从未听闻,却在短短一个月内让日本出版界闻风丧胆的名字—— 原作\/作画:平安。
正值下班高峰期,涩谷的tSUtAYA书店门口,队伍排到了三个街区之外。 “不要拥挤!不要拥挤!”戴着白色手套的店员拿着大喇叭,声音嘶哑,“《death Note》漫画第一卷全彩初回收录版,每人限购一本!每人限购一本!”
队伍里,不仅有平日里爱看漫画的宅男,更有穿着西装的上班族、甚至还有打扮入时的涉谷辣妹。
一名叫刘强的华夏留学生,正缩在队伍的角落里。他是东京大学工学部的公费留学生。今天他本来要去打工,但被舍友——一个平日里傲慢的日本死宅,硬生生拉来了这里。
“刘桑!你也是华夏人吧?你一定知道‘平安’老师是谁对不对?” 那个日本舍友此刻眼里闪烁着崇拜的光芒,手里紧紧攥着一本刚抢到的漫画书,封面上那个死神琉克的彩绘在夕阳下显得格外狰狞而迷人。
刘强一脸懵逼:“平安?什么平安?写书的?”
“天哪!你竟然不知道?”日本舍友像是看外星人一样看着他,然后激动地把书怼到刘强脸上,“你看!这是集英社六十年来第一次给一个外国人——一个华夏人,开特例!全彩漫画!首周销量把《海贼王》都压下去了!现在的日本2ch上都在讨论这个华夏人到底是谁!”
刘强接过那本漫画,翻开第一页。 全彩的画面冲击力让他瞳孔一缩。但最让他震撼的,是作者简介那一栏: 【着者:平安】
仅仅这几个字,让刘强这个在异国他乡受尽冷眼和孤独的留学生,鼻头猛地一酸。 在2003年,华夏还是“世界工厂”的代名词,日本媒体上关于华夏的新闻大多是负面的、落后的。 但现在,在这个漫画王国的中心,在这个被日本人引以为傲的二次元领域,一个华夏人,正站在顶峰,俯视着整个秋叶原。
刘强深吸一口气。他没去打工。 他转身跑进了一家网吧,找了一台在这个年代还算高配的电脑,熟练地打开了那个熟悉的蓝色界面——天涯社区。
他颤抖着手,敲下了一个标题: 【特大喜讯!就在刚刚,一个叫‘平安’的北京猛人,把日本集英社给炸翻了!!有图有真相!】
2003年5月8日,华夏。
此时的华夏互联网,还在拨号上网和AdSL宽带的交替期。网速虽慢,但信息的爆炸力却丝毫不减。
天涯社区的“国际观察”板块,刘强的那个帖子,仅仅用了一夜,就变成了“红得发紫”的热帖。回复数瞬间突破了5000楼。
楼主(东京不热): “兄弟们!我激动的打字都在抖!你们知道现在东京最火的是什么吗?不是杰尼斯,不是滨崎步,是一本叫《死亡笔记》的漫画!作者是华夏人!叫平安!集英社社长亲自求着他签约!满大街都是他的广告!日本人都在疯传他是华夏来的神秘天才!”
下面附上了几张用低像素数码相机拍摄的照片:涩谷的巨型广告牌、书店门口的长龙、以及那本印着“华夏·北京”字样的精美漫画书。
2楼(沙发): “楼主吹牛吧?集英社?那可是《龙珠》的老家,能让华夏人画漫画?还是全彩?
” 3楼(板凳): “我看像是p的。咱们还在抗击非典呢,哪有功夫去日本画漫画。
” 8楼(技术帝): “等等……照片好像是真的。
背景里的广告是昨天刚发布的索尼新手机。而且那句日文翻译过来确实是‘新世界的神’。这画风……卧槽,太硬核了吧?” 45楼(留日小分队): “楼主没瞎说!我就在大阪!这边书店也卖疯了!我同学问我认不认识平安,我说我不认识,他还以为我装高冷!真给华夏人长脸啊!”
随着越来越多的在日留学生现身说法,质疑声逐渐消失,取而代之的是一种难以置信的狂喜。
108楼(爱我中华): “牛逼!!!(破音)!终于轮到我们输出文化了?谁知道这个平安是谁?国内出版界有这号人物吗?”
256楼(真相帝): “平安……这个名字怎么这么耳熟?是不是写童话的那个?” 257楼: “楼上傻了吧,写童话那个叫郑渊洁。这画风看着像暗黑系的,国内哪有这种大神?”
在这个信息传播还要靠“版主置顶”的年代,这个帖子像病毒一样蔓延到了猫扑、西祠胡同,甚至传到了刚刚起步的百度贴吧。
而真正的引爆点,来自于官方媒体的下场。
2003年5月9日。
对于2003年的华夏人来说,《参考消息》的分量是不言而喻的。它是国人了解世界的一扇窗,也是官方定调的风向标。
这一天的《参考消息》,在第四版“文化与社会”栏目,转载了一篇来自日本《朝日新闻》的报道,标题只有八个字,却重若千钧: 《来自京城的神秘旋风:华夏作家征服日本漫坛》
文章摘要写道:
“集英社透露,由华夏作家‘平安’创作的小说及漫画《死亡笔记》,在发售首月创下了惊人的300万册销量,打破了近十年的新人记录。其独特的智斗构思与惊艳的全彩画工,让日本读者惊呼‘平成年代的奇迹’。这是华夏流行文化在当代日本最成功的一次登陆……”
这篇豆腐块大小的报道,瞬间引爆了国内媒体圈。 此时正值非典肆虐,各大报纸的版面每天都是疫情数据、封锁、隔离,气氛压抑得让人窒息。 媒体太需要一个“振奋人心”的好消息了! 于是,这篇报道成了最好的宣泄口。
《南方周末》: 用了整整半个版面进行深度分析——《“平安”现象:华夏文化输出的破冰之选?》 《北京青年报》: 头版导读——《谁是平安?京城神秘作家引发东京“洛阳纸贵”!》 《新浪网》头条: 《抗非时期的强心剂!华夏漫画反攻日本大本营!》
一时间,“平安”二字,成了2003年5月最热的词汇。 人们在茶余饭后,在bbS上,在办公室的闲聊中,都在猜测:这个平安,到底是谁? 是知名作家的马甲?还是隐世不出的国画大师转行?
就在全网都在“人肉”平安的时候,一个特殊的群体,突然在这场狂欢中,发现了一丝不对劲。