这位圣女的经历，不过是堕落枷锁下万千意识中的一粒尘埃。
在芙蕾雅妮娅的魔法笼罩之下，整片堕落领域如被无形之网收束。
那些曾肆意凌虐、主动献媚、以他人痛苦为乐的堕落者——无论是背叛信仰的骑士、出卖同胞的贵族，还是自愿成为施暴工具的平民——尽数被抽离意识，坠入那片无始无终的虚无之域。
他们中意志稍弱者，不过数年便开始撕扯自己的思维；稍强者撑过百年，便在感官循环的折磨中癫狂；极少数曾以“堕落即真理”自诩的狂信徒，也不过坚持了三百年，便在记忆重构的崩塌中化为意识残渣。
而那些本就是牛魔军团核心的仆从——哥布林中的督军、黄毛中的教唆者、黑人中的行刑官、胖子中的献祭主持、正太中的精神蛊惑者——时织凛华更未留情。
她为他们设定了五十亿年。
不是五亿，不是十亿，而是五十亿年——足以让星辰熄灭的漫长刑期。
即便其中意志力最顶尖者，也未能撑过一千年。
有的在第三百年便开始反复念诵“我错了”，有的在第七百年主动请求被抹除存在，有的甚至在第九百九十九年，用仅存的逻辑能力推演出“虚无即永恒”，随即自我格式化意识，彻底疯癫。
唯有一人例外。
他的意识在虚无中沉默前行，如孤舟横渡无垠之海。
一年，不语。
百年，不乱。
千年，不崩。
万年，仍能维持完整的自我叙事结构。
直至十万年，他才终于崩溃。
那一刻，他的意识如玻璃破碎，碎片中回荡着最后一声低语：“原来……连‘堕落’也需要观众。”
时织凛华微微蹙眉。
“有意思。”她轻声道，“五十亿年刑期中，竟能撑过十万年……这已不是凡俗意志所能及。”
她转向普莉希拉：“你们魔王军里还有这种人物？”
普莉希拉沉默片刻，随后开口道：
“他不是牛魔的仆从，也不是堕落者。”
“他是……牛魔。”
时织凛华一怔，随即轻笑出声。
“原来如此。”她望向那片仍在运转的堕落枷锁核心，眼中闪过一丝了然，“难怪能撑这么久——他本就是‘堕落’的源头，靠吞噬他人的意志与痛苦维系自身存在，在虚无中，他失去了所有‘观众’，却仍试图以‘自我’为舞台，继续演绎堕落的剧本。”
“可虚无不承认表演，”普莉希拉接道，“没有受害者，没有背叛者，没有顺从与反抗的对比——他的权能便失去了根基，他撑了十万年，不是因为坚强，而是因为……他舍不得承认自己也是‘可被剥夺’的。”
时织凛华点点头，语气平静：“那就让他在剩下的四十九亿九千九百九十万年里，慢慢反省。”
虚无之中，牛魔的意识碎片仍在飘荡，
而他的刑期，才刚刚开始。
牛魔不是生来就爱看别人绿帽高戴、妻离子散。
他只是……太清楚那种滋味了，曾经他也相信纯爱。
故事得从地狱边缘一个不起眼的贫民窟说起——那里没有熔岩王座，没有深渊领主，只有成片的铁皮屋、馊水沟，和一群连名字都不配被魔神记住的底层恶魔。
牛魔就出生在其中一户：父亲是个佝偻着背的文书恶魔，终日抄写上层恶魔的征兵令，手指被墨水泡得发黑；母亲倒是生得妖娆，鳞片泛着罕见的紫光，据说年轻时曾是某位领主的舞姬，后来因“失宠”被贬至此，成了这贫民窟里最耀眼的花。
而隔壁，住着一个正太。
不是普通正太——那是上层恶魔某位亲王的私生子，被暂时寄养在此“体验民间疾苦”。
他皮肤白皙，眼瞳如琉璃，说话时总带着甜腻的笑，走路时连硫磺风都为他让道。
贫民窟的孩子们叫他“小少爷”，大人们见了他，连头都不敢抬。
牛魔那时还小，叫不出名字，只记得自己总躲在铁皮屋的缝隙后，偷看母亲梳头。
她会用碎镜片照着自己，轻轻哼着早已失传的龙族小调，眼神温柔得不像地狱的居民。
而父亲，只会坐在角落，默默抄写，连咳嗽都压得极低，生怕吵了她的梦。
直到那天。
正太来了。
他没敲门，直接推开了那扇锈迹斑斑的铁门，手里拎着一篮子从上层领地带来的甜果。
母亲起初还推辞，可那正太只是笑，说：“姐姐这么美，不该困在这种地方。”
声音软得像融化的蜜糖。
父亲抬起头，嘴唇动了动，最终什么也没说，低下头继续抄写。
牛魔躲在床底，指甲抠进掌心。
接下来的日子，正太来得越来越勤。
他给母亲带新衣，带香水，带能让她鳞片发光的魔晶粉。
他教她跳舞，不是地狱的战舞，而是主界精灵的圆舞曲——轻盈、优雅、充满“不属于这里”的气息。
母亲开始笑，开始打扮，开始在父亲面前哼起更欢快的调子。
而父亲，依旧抄写。
只是背更驼了，咳嗽更压抑了，连眼神都不敢往妻子身上落。
转折发生在一个月圆之夜。
牛魔半夜醒来，听见隔壁传来笑声——不是母亲的，是正太的。
清脆、得意，像刀子刮过骨头。
他悄悄爬到墙缝边，看见正太坐在母亲的梳妆台上，（和谐）
父亲站在门口，手里还攥着未写完的征兵令。
他脸色惨白，嘴唇颤抖，拳头攥了又松，松了又攥。
牛魔屏住呼吸，心里呐喊：“打他！杀了他！你是她的丈夫啊！”
可父亲只是……转身走了。
第二天，正太当着全贫民窟的面，牵着母亲的手宣布：（和谐）
没人敢说话。
连那些平日里最爱嚼舌根的老妇，也低下了头。
而父亲呢？
他不仅没反抗，反而主动收拾了行李，搬到了屋后的小棚子里。
更可笑的是，某天夜里，（和谐）
父亲……照做了。
牛魔亲眼看见，父亲（）。
正太一边笑，一边拍他脑袋。
那一刻，牛魔的世界崩了。
他不是愤怒，不是悲伤——是荒谬。
原来所谓“家庭”，所谓“忠诚”，所谓“爱”，在真正的力量面前，连一张厕纸都不如。
原来“顺从”不仅能保命，还能换来苟活的资格。
原来……被征服的人，也可以去征服更弱的人。
于是，他变了。
他不再相信“纯爱”，不再相信“守护”，不再相信任何需要牺牲才能维系的关系。
他开始研究——如何让人主动背叛？如何让强者在弱者面前跪下？如何让“自愿”成为最锋利的刀？
他发现，最痛的不是被抢走，而是看着所爱之人笑着投入他人怀抱；
最爽的不是占有，而是让原配亲手（和谐）；
最彻底的征服，（和谐）
他成了（和谐）的信徒
只有这样，才能证明当年那个躲在床底的孩子，终于掌控了“堕落”的剧本。
他建起堕落领域，不是为了享乐，而是为了重演那场童年噩梦——
只不过这次，他不再是观众，而是导演。
他让骑士看着妻子为哥布林宽衣，让父亲亲手将女儿献给黄毛，让丈夫跪着为情敌擦靴……
每一场戏，都是对父亲的嘲讽；
每一次堕落，都是对母亲的报复。
可笑的是，他越是沉迷于此，越像当年那个正太——
用甜笑掩盖暴力，用“自愿”包装强迫，用“恩赐”粉饰掠夺。
他以为自己在反抗命运，
其实，他早已活成了自己最恨的模样。
更讽刺的是，当他被堕落枷锁拖入虚无，撑过十万年才崩溃，不是因为意志强大，而是因为——
他还在等一个观众。
等一个人看他如何将“纯爱”撕碎，如何让“忠诚”崩塌，如何证明“爱”不过是弱者的幻觉。
可虚无中，没有观众。
没有母亲，没有父亲，没有正太，没有骑士，没有圣女……
只有他自己，和那场永远无法落幕的童年悲剧。
“……”
时织凛华听完普莉希拉对牛魔童年的叙述，一时竟不知该作何表情。
银发被地狱的风撩起，眼神复杂得像是刚听完一出荒诞又悲情的三流戏剧。
半晌，她才缓缓开口，语气里混杂着无奈、讥诮，还有一丝难以掩饰的荒谬感：
“你们魔王军还真是……人才济济啊。”
她轻笑一声，却毫无笑意，“怎么所有的天王都有个悲惨的童年经历？暴食天王是因为碰见个吃人的世界，极霸龙是底层逃兵靠偷龙角装龙，现在牛魔又是因为小时候看（和谐）
她顿了顿，忽然眯起眼，狐疑地看向普莉希拉：
“你该不会也有吧？那些魔王军士兵不会也全是有故事的苦命人吧？是不是接下来随便抓个哥布林，都能掏出一段‘我本善良，奈何地狱逼我堕落’的血泪史？”
普莉希拉站在她身侧，沉默了几秒，忽然撇了撇嘴，语气轻飘飘的，却带着地狱特有的冷幽默：
“要不怎么说我们活在地狱呢？”
她耸耸肩，声音平静得近乎麻木，“不惨一些，能叫地狱吗？”